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Elindeki makasın ucunu bir an için havaya dikip onuruma içilecek bir kadeh 
gibi yavaşça kaldırarak, “Hoş geldin beyim,” dedi berber. 


Belki çırak da aynı şeyi söyledi, ama onun sesi işitilmedi; yalnızca ağzı 
açılıp kapandı. Koltuğun çevresinde yarım adımlarla, berberin hareketlerini 
kollaya kollaya dönüyordu. Ustası makası şıkırdatarak kimsenin bilmediği 
bir oyun havası tutturmuştu da o durup dinlenmeden oynuyordu sanki. Kimi 
zaman da gözlerini devirip köşede oturanlara bakıyordu. Onlar birer 
seyirciydi kuşkusuz; gözleri çırağın hareketlerinde, kulakları ve gönülleri 
makas şıkırtısında sessizce bekliyorlardı. 


Bir ara şıkırtılar durdu. Tıraş edilen adam, oyundan artakalmış etten 
kemikten bir posa yığını gibi koltuktan kalkıp ceketini giydi. Çırağın eline 
bahşiş tutuştururken, “Ruhum sıkılıyor,” dedi berbere, “gene de geçmedi 
bak...” 


Berber yanıt vermeden uzun uzun baktı kapıdan çıkan adama, sonra 
bekleyenlere döndü. Elinde zindan karası tespih tutan, sıra bende dercesine 
oturduğu yerde kıpırdanmıştı. Ama berber onun verdiği bu işareti görmedi, 
gördüyse de anlamadı ve buradaki her oyunu yalnızca kendisinin 
yönetebileceğini bir kez daha vurgulamak ister gibi, “Buyur,” dedi yanımda 
oturan keçi sakallıya. 


“Yeni bir oyun başlıyor,” diye geçirdim içimden. Adam sessizce kalkmış 
koltuğa doğru yürüyordu. Havlusu çırağın elinde hazırdı. Berberse tezgâhın 
üstüne eğilmiş yan yana duran usturalardan birini seçmeye çalışıyor, bir 
yandan da arada bir gözlerini aynaya kaydırarak koltuğa yaklaşan keçi 
sakallıyı süzüyordu. Gözlerinde küçücük birer cellat gözü vardı şimdi, 
onlarla bakıyordu. 


“Oyun kanlı olacak anlaşılan,” dedim iç sesimle. Zindan karası tespih 
şıkırdamaya başladı o sırada, taneler sırasını kaptırmış bir adamın öfkesiyle 
titreyerek üst üste düşüyordu. Çalgı değişmişti bir bakıma, üstelik 
şıkırtılardaki öfke kanlı bir oyun için uygundu. Aslında her şey o oyuna 
göreydi artık; keçi sakallı, dilsiz bir kurban gibi gidip koltuğa oturmuş, 
berber usturalardan birini seçip ayırmış, çırak da beyaz bir örtüyü adamın 
boynuna bağlayıp uçlarını (kan sıçramasın diye mi nedir) dizlerinin üstüne 
çekmişti. 

Sonra, derin bir sessizlik girdi araya. 

“Neden konuşmuyorsun beyim?” dedi berber. 


“Ne anlatayım,” dedim kanlı bir oyunu seyretmeye hazırlananların 
tedirginliğiyle. 
“Ne anlatırsan anlat,” dedi; “yeter ki anlat...” 


Bir tür ön sorgudaydık sanki; koltuğa oturtmadan önce ufak tefek bilgiler 
almaya çalışıyordu. Gözlerindeki cellat gözleri arada bir parlayıp 
sönüyordu, görmüştüm. 


“Hâlâ roman yazıyor musun sözgelimi, onu anlat.” 


“Yazıyorum,” dedim kuru bir sesle. Hemen ardından, gözlerimi aynanın 
üstüne kaldırarak onun yaptığı resme baktım. Karakalemle yapılmış iri bir 
güvercin resmiydi bu; sigara dumanından sararmıştı biraz, kenarları 
kıvrılmıştı. 

“Adı ne?” 

Aynada göz göze gelmiştik. 

“Romanın mı,” dedim uzak bir sesle, “şimdilik bilmiyorum.” 

Zindan karası tespih sustu birden. Berber, elindeki fırçayı bırakıp gözlerinde 
büyüyen cellat gözüyle caddeye baktı. Şehrin bütün caddelerini aşmıştı 
sanki, çok uzaklarda, dağların ardında bir yeri görüyordu. Belki de berberin 
kendine sığmazlığı vardı orada; sözgelimi bir köyde, yine böyle bir 


dükkânda berber kılığında oturuyor ve arada bir başını çevirip buraya 
bakıyordu. 


Sonra, gözlerini köy meydanından geçen muhtara çevirdi; uzaktan uzağa el 
sallayarak selamlaştılar. 


İçinden, “Artık sen de bu köylü sayılırsın,” dedi muhtar. Gülümsedi kendi 
kendine. Bu gülümseyiş evine dek mutlu etti onu, hafifletti, bir bakıma 
seçimden kalan bütün yorgunluğunu unutturdu. Çift kanatlı avlu kapısından 
girdiğinde, karısı marul salatasına zeytin serpiştiriyordu. 


“Kazandın mı?” dedi havada kalan elini unutarak. 
Muhtar, şapkasını çıkarıp kapıya doğru fırlattı. 
“Kazandım,” dedi, “yeniden muhtarım!” 


Dam başına çıkan merdiveni tırmandı sonra, bacanın dibine bağdaş kurup 
oturdu. Önündeki tepside bacaklarını havaya dikmiş salçalı bir tavuk, biber 
turşusu, tuzluk, dörde katlanmış birkaç yufka ve rakı vardı. Dört yılda bir 
hazırlatırdı bu sofrayı, tek başına oturup zaferini kutlardı. Kayalıkların 
gölgesindeki köye kısık gözlerle bakar, karanlık toprak damları tek tek 
yutuncaya dek bıyıklarını rakıyla sulardı. Gene de yeşermezdi bıyıkları, yıl 
geçtikçe ağarırdı. 


Bu köyün Tanrı'ya ve devlete en uzak köy olduğunu düşünürdü sonra; 
kadehini her dikişinde gözleri karanlığa gömülen kayalıklara takılır, 
göremeyeceğini bile bile onların en yüksek noktasına çıkıp ormanların, 
yaylaların ve otlakların ötesindeki yerleri görmek isterdi. Ardından ovaya 
dönüp insana hiç ulaşılamayacakmış duygusu veren ufuk çizgisine uzun 
uzun bakardı. Derken, Tanrı köyü görebilsin ya da devlet başını çevirip bir 
kez olsun bakabilsin diye şu dağları yıktırmak gibi gülünesi şeyler de 
geçerdi kafasından. İşte o zaman, Tanrı'yı küçümsediğini düşünerek tövbe 
ederdi hemen; tüccarından demircisine, pehlivanından tabibine ne kadar 


peygamber tanıyorsa hepsinin adını mırıldanırdı. Hem bu denli içmesine 
gerek de yoktu belki; devlet bugün yarın kimsenin davetini beklemeden 
kendiliğinden gelip ovanın göbeğine gücünü yığacaktı. Sonra, buralarda bir 
yerde bayrağımı dalgalandırıp varlığımı tamamlayan bir köy olacaktı 
diyerek gelip muhtarlık odasının önüne dikilecekti. Ansızın gerçekleşen bu 
mucizeye en çok ak sakallı yaşlılar şaşıracaktı kuşkusuz; çünkü onlar ta 
çocukluklarında işitmişlerdi sulama kanallarının açılacağını. Yıllardır 
anlatırlardı. Hatta kim bilir hangi seçim arifesinde, kimi milletvekillerinin 
ovaya gelip kanallar şuradan mı geçsin buradan mı diye tartıştıkları, belki 
de kazıkları çakıp ipleri çekerek yerlerini saptadıkları bile söyleniyordu. 
Gerçi ovaya gelen adamları köylülerden gören olmamıştı. Göremezlerdi de 
zaten; onca yolu yürüyüp yanlarına varıncaya dek adamlar otomobillerine 
binip çoktan başkente dönmüş olurlardı. 


Kadehi hızla dikip bıyıklarını sıvazladı. Soluğu tıkanmak üzereydi gene, 
üşüyordu. Ceketinin önünü kapatıp büzüldü bir süre, sonra düğmeyi çözdü 
nedense, bedenini dik tutmaya çalıştı. 


Derken, karısıyla oğlunun kollarında buldu kendini. Merdivenin 
başındaydılar. Karısı hiç konuşmuyordu, ama oğlu arada bir homurdanıp 
başını sallıyordu. Onun ne dediğini anlayamıyordu muhtar, iki adımda bir 
durup belini geriye bükerek yüzüne bakıyordu yalnızca. Aşağıya 
indiklerinde bunu da beceremez oldu artık, başını göğsüne düşürüp 
soluğunu kesti. Yatağa uzatılmadan önce de böğüre böğüre kustu. Domates 
dilimleri çıktı boğazından, ağzından gelişigüzel kıyılmış marul yaprakları 
sarktı. Gözleri dana gözü gibi büyümüştü, bir eliyle karnını kucaklarken 
ötekiyle boşluğu yakalamaya çalışıyordu. Başını yastığa koyunca derin bir 
soluk aldı. Gece boyunca dam başında rakı içtiğini sanıyordu. 


“Bugün akşama dek uyandırmayın beni,” dedi. 
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Berber camın önüne dikilmiş, gözlerindeki cellat gözleriyle hâlâ köy 
meydanına bakıyordu. 


Buraya geldiğinden beri zorunlu birkaç söz dışında hemen hemen hiç 
konuşmamıştı. İstese de konuşacak şey bulamıyordu zaten; belleğinde 
geçmiş diye bir şey kalmamıştı. Uzaklara geldiğini anımsıyordu yalnızca, 
çok uzaklardan. Ama orası neresiydi, bu köye gelmeyi kendisi mi istemişti 
ve yola hangi amaçla düşmüştü, bilmiyordu. Bu konuda yüzlerce düşünce 
yaratmıştı kafasında, yüzlercesini de öldürmüştü. “Daha önce belki bir 
şehirde oturuyordum,” demişti bir gün; “evim vardı sözgelimi, balkonum 
vardı bahçeye bakan, karım vardı tatlı düşler gibi, çocuklarım vardı. Bir de 
dükkânım tabii, berbersem. İşlek bir caddede, köşe başı. Müşterilerim 
sonra; kimi genç kimi yaşlı, kimi konuşkan kimi sessiz... Bir de dertlerim. 
Ardından, müşterilerin dertleri. Alamadım satamadımlar, yapamadımlar, 
diyemedimler, gidemedimler... “ 


“Acaba onlardan mı sıkılmıştım,” diye geçirmişti içinden. Yani dağlara mı 
kaçınıştı şehrin ellerinden kurtulup? Berber dükkânındaki gerekli 
malzemeleri bir bavula doldurarak bir akşam karanlığında yollara mı 
düşmüştü tek başına? Gecelerden mi geçmişti kendinden geçercesine, 
dağlardan mı, ovalardan mı geçmişti nereye gittiğini bilmeden? Sonra bu 
köyün biricik berberi olan Cıngıl Nuri'nin artık mesleğini sürdürmediğini 
sezerek dağlardan inip muhtarlık odasının önüne mi gelmişti? 


Bütün bunların hiçbirini bilmiyordu. 


Belki de, hâlâ bir şehirde yaşıyordu. Dükkânındaydı şimdi; sabun ve krem 
kokularına sırtını dönmüş, camdan, dışarıdaki caddeye bakıyordu. Ya da, 
koltukta oturan keçi sakallının bile göremediği uzak mı uzak uzaklara... 
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Muhtar ertesi sabah gözlerini açtığında, karısı yatağın üstüne eğilmiş; 
“Kalk,” diyordu, “kalk, Reşit seninle görüşecekmiş.” Bir düştü sanki; 
karısının ayaklarının dibinde uzun kuyruklu, kahverengi bir kedi 
dolaşıyordu. Gözleri bir çift ateş kuyusu. 


“Beklesin,” dedi muhtar, “geliyorum.” 


Kedinin gözlerini tıpkı böyle kor gibi yanarken bir kez daha görmüştü, 
anımsıyordu. “Ama ne zaman,” dedi kendi kendine; alnını tutup 
doğrulurken. Bir yanıt bulamadı. Karısıyla kedi odadan çıkarken uzun uzun 
baktı arkalarından. Bir yandan da, burnundan sarkan anason kokusunu 
koparabilecekmiş gibi üst üste bıyıklarını sıvazlayıp duruyordu. 


Derken, birdenbire taş kesildi. Kor gibi yanan kedi gözlerini ne zaman 
gördüğünü bulmuştu. 


On altı yıl önce ilk kez muhtar seçilişinin ertesi günü, gözlerini açtığında 
karısıyla karşılaşmıştı gene. Karısı bile denemezdi hatta, gitgide silinen bir 
gölgeydi yatağın üstüne eğilen ve “Kalk,” diyordu tıpkı az önceki gibi; 
“kalk, Cıngıl Nuri'nin karısı seninle görüşecekmiş.” 


O gün, beklesin dememişti muhtar; hiç kuşkusuz, ilk görevinin heyecanına 
kapılarak hızla kalkıp giyinmişti. Avluya çıktığında, Cıngıl Nuri'nin karısı 
ellerine sarılmıştı hemen. Kadınla birlikte gelen üç çocuk da gözlerini dikip 
korkuyla bakmışlardı. 


Muhtar şaşırmıştı önce; ellerini hangi konumda tutup nereye koyacağını 
bilememişti. Sonra, bu köyde bir şeye şaşıracak son kişinin muhtar olması 
gerektiğini düşünerek şaşkınlığını sigara dumanının arkasına gizlemiş ve 
çocukların yüzüne bakıp gülümsemişti. 


Kadın iki gözü iki çeşme, saçları dağınık, dizleri ah çekilip dövülmekten 
yamyassı; kocasının dün akşam ruhum daralıyor diyerek evden çıktığını, bir 
daha da geri dönmediğini söylemişti. Çocuklar analarının iki yanına geçip 
yan yana sıralanmıştı o sırada ve muhtar, dört boncuklu bir tespihe 
benzetmişti onları; “imamelerini arıyorlar,” demişti. 


Kadın, kocasının dün neler yediğini, neler konuştuğunu, dükkândan eve 
gelirken gökyüzündeki kuşlara nasıl baktığını, küçük kızını eşikte neden 
tokatladığını ve ruhum daralıyor diye içini çektiğinde sırtında hangi 
gömleğin bulunduğunu anlatmıştı sonra; onun nereye gitmiş olabileceğini, 
öldürülüp bir dereye mi atıldığını, akbabalara yem mi olduğunu, yoksa 
kayalıklardan mı yuvarlandığını ya da kırklara mı karıştığını sormuştu. 


Muhtar, bin yıllık muhtar gibi her şeyi ölçüp biçerek, sabırla dinlemişti onu. 
Bir yandan da peş peşe ateşlediği sigaraların dumanına boğulmuştu. Mezara 
girmekten başka kaybolma yolu bilmeyen şu köylülerden birinin, kendi 
kendini ortalıktan sileceğine inanamıyordu. Hiç kuşkusuz Cıngıl Nuri bir 
yere takılıp kalmıştı, belki bir içki âlemindeydi, sızmıştı, az sonra değilse de 
öğleye doğru gelir, dükkânını açıp köylüleri tıraş etmeye başlardı. Gene de 
muhtar o gün, Nuri'yi kartal çığlıklarıyla çınlayan kayalıkların arkasında ya 
da sapsarı bir ağıt hüznüyle genişleyen ovanın öteki ucunda görebilecekmiş 
gibi dama çıkıp tezek yığınlarının arasında gezinmiş, aşağıya indiğinde hiç 
gereği yokken dananın alnını okşamış ve Cıngıl Nuri'nin karısına doğru 
yürürken, kendisi Nuri olsa ve ruhu bir iğne deliği kadar daralsaydı şu üç 
çocuklu kadını bırakarak nereye gidebileceğini düşünmüştü. Bu düşünce 
korkutmuşu onu; içinde kocaman bir boşluk yaratmıştı. Sonra, kırk iki 
yıldır yaşadığı bu köyün taşına toprağına, köpeklerinin sesine, gübre 
kokusuna, hatta rüzgârlarının keskinliğiyle otlarının çıtırtısına ruhu, gözleri, 
derisi ve kulaklarıyla sımsıkı bağlandığını, artık istese de bir yere 
gidemeyeceğini anlayarak Nuri olmaktan vazgeçip kendi bedenine 
yerleşmiş; alnının kırışıklıklarını, gözlerini ve uykulu yüz çizgilerini 
takınarak kadının önüne gelip durmuştu. 


“Sence, nereye gidebilir?” 


Kadın gökyüzüne bakmıştı uzun uzun; muhtarın sorusunu Tanrı'ya 
aktarmıştı sanki, yanıt alamamıştı, ya da yanıt verilmişti verilmesine de o 
işitememişti. Bu sırada, muhtar, kadının bakışlarında derin bir boşluk 


görmüştü bir an ve sonraki yıllarda, sık sık anımsamıştı bu bakışları; her 
kadının gözünde bir erkeğin kaybolup gideceği boşluk bulunduğuna 
inanmıştı. Hatta, memeleri elma yarımı kadar kabarmış kabarmamış bütün 
kızların gözlerine dikkatle bakmıştı o boşluk doğuştan mı geliyor diye. 


Nuri her köşede aranmıştı o gün, her yere sorulmuş, ama küçücük bir ipucu 
bile bulunamamıştı. Yoktu; öyle biri yaşamamıştı sanki, o adda biri bu 
köyde yıllarca berberlik yapmamıştı. Yüzü de unutulmuştu ansızın, burnu 
nasıldı, gözleri vardı da onlarla mı görürdü, ağzıyla mı yer içerdi, kimse 
anımsamıyordu. Dükkân onun varlığının biricik kanıtıydı bu yüzden; o da 
gitgide toza toprağa gömülüyordu. Camdan bakıldığında içerisi gözükmez 
olmuştu; makaslar, usturalar, havlular, dahası kolonya ve sabun kokularıyla 
aynalar artık dükkânda değil de, yalnızca anımsayabilenlerin belleğindeydi. 


O günlerde, köye gelip kapı kapı dolaşan kalın dudaklı Çingene kadınları 
giderken sırtlarındaki bohçalarda Nuri'nin kayboluşunu götürmüşlerdi öteki 
köylere. Bir ara, “Nuri'yi bulursa onlar bulur,” demişti biri. O kimdi, şimdi 
bile bilinmiyor; ya köylülerdendi, ya Çingenelerden. Belki de kimsenin 
görmediği, kimsenin bilmediği başka biriydi. Yanağında kıllı bir beni vardı 
sanki; erkekti ve uzaklara bakıyordu, ruhu başka bir yerdeymiş gibi. 
Kadınlara göreyse o bir kadındı, uzaklara bakmak da nereden çıkmıştı, 
düpedüz yere bakıyordu ve “Nuri'yi bulsa bulsa Çingene kadınlar bulur,” 
diyordu. 


Çingeneler at arabalarıyla çıkıp geldiklerinde çoluk çocuk bütün köylü 
umutlanmıştı bu yüzden, köyün dışına kurulan kara çadırlara doğru 
koşmuşlardı. Kadınlar kadınlarla fısıl fısıl konuşurken, erkekler şapkaları 
yana yıkık burma bıyıklı Çingene beylerini ya kahveye, ya da avlulara 
kurulan içki sofralarına götürmüşlerdi. Küpler dolusu şarap içilmişti o 
günlerde, al ibikli horozlar kesilmiş, kınalı kuzular pişirilmişti. Çingenelerin 
bıyıkları hızla uzayıp birkaç günde koç boynuzu gibi serpilmişti. Kalın 
dudaklı esmer kadınlar çadırları terk edip köye dağılmış, sokaklardan 
avlulara, oradan evlere, dahası mutfaklara ve çeyiz sandıklarının gölgesine 
dek girmişlerdi. Gene de Nuriye ilişkin hiçbir haber alınamamıştı onlardan. 


Her yaz kulağında bir dal çiğdemle, uyuz bir eşeğin arkasından salına salına 
gelip köy meydanına tezgâh kuran kalaycıyı görünce de umutlanmıştı 
köylüler. Adam daha eşeğinin yükünü indirmeden, gezip dolaştığı dağlarda, 


geçtiği yaylalarda ya da muhacir köylerinde Nuri'ye ilişkin bir şey işitip 
işitmediğini osormuşlardı. Kalaycı, ellerinin yarattığı onca ışıltıyı 
dengelemek istercesine kapkara susmuştu. Yüzlerce bakır tencereyi, çanağı, 
kaşığı ve kulpu zincirli su taslarını saray ışıltısına boğduktan sonra da 
tezgâhını toplayıp gitmişti. Üzülmüştü sanki, bir kayboluşa ucundan 
kıyısından bulaştığı ve elinden hiçbir şey gelmediği için kahrolmuş, hatta 
üst üste içini çekmişti. Giderken de bekçiye dönüp, “Yaşadığım yere 
gidiyorum,” demişti. Bekçi, kalaycı değirmenin yanındaki dereyi aştığı 
sırada anlamıştı bu sözü, afallamıştı. 


“Sanki birkaç yerde birden yaşıyor,” demişti kendi kendine. 


Kalaycının gidişinin üstünden bir hafta ya geçmiş ya geçmemiş, değirmenin 
yanından boz bir eşekle silindir şapkalı boyacı görünmüştü. Güneşin 
parıltısında azalıp çoğalarak köye doğru geliyorlardı. Bir süre sonra boyacı 
eşeğine benzemişti titreşen sıcağın altında, uzun kulaklarını oynata oynata 
dereye inmişti. Düzlüğe çıktıklarında boz eşek boyacıydı bu kez; başında 
silindir şapka vardı ve ağzından sigara dumanı savruluyordu. Bir süre 
öylece yürüdüler. Köye girdiklerinde yorgunluktan ölüyorlardı. Alandaki 
çınarın dibinde birbirlerinden ayrıldılar; boyacı boyacıydı artık, eşek eşek. 
Kahvenin önünde oturanlar hemen yer göstermişti boyacıya, eşekse sırtında 
iki boya kazanıyla her yıl gelip yerleştikleri dut ağacının altına yürümüş, 
eşekçe bir içgüdüyle kulaklarını gevşetip durmuştu. 


Boyacı oturur oturmaz Cıngıl Nuri'yi sorunca, herkes bir haber getirdi 
umuduyla biraz daha sokulmuştu ona; tahta sandalyelerin yönü değişmişti. 
Ama, “Yalnızca kaybolduğunu işitmiştim,” demişti boyacı; bunun dışında 
hiçbir şey bilmiyordu. Bilmesine gerek de yoktu belki, gene de köylülerin 
bakışları ısrarlıydı. Hatta ertesi gün boya kazanlarının altını ateşe 
verdiğinde, Nuri'nin karısı üç çocuğuyla gelip karşısına dikilmiş, uzun süre 
de gitmemişti. Boyacı, kış boyunca kirmanlarda bükülen yünleri bayrak 
alına, cennet yeşiline, boncuk mavisine ya da zindan karasına boyuyorum 
diye Nuri'nin yokluğuna boyamıştı bu yüzden. 


Sonra muhtar, “Devlete haber vereyim, kayıtlara geçirip asker ve polis 
marifetiyle arasınlar,” diyerek atına binip ilçeye gitmişti. Onun gidişiyle 
biraz daha kaybolmuştu Nuri, geride kalan berber dükkânı biraz daha 
tozlanmıştı. Köylüler günlerce muhtarın dönüşünü bekleyip sabahtan 


akşama dek damların tepesinden yola bakmışlardı. Muhtarı at sırtında, 
dağları, ovaları, yaylaları ve köyleri geçerken düşlemişti Nuri'nin karısı da; 
sonra gidip onun evinin önündeki taş yığınlarının üstüne oturmuş ve 
gözlerini çatıda dalgalanan bayrağa dikmişti. Onun renginde devlet 
kapılarını görmüştü büyük büyük; telaşlanmıştı. Korkuyor muydu, 
seviniyor muydu belli değildi; seviniyorsa korkulu bir sevinçti bu, 
korkuyorsa sevinçli bir korku. 


Binlerce yıl sonra muhtar ilçeden dönüp geldiğinde, atı kadar yorgun bir 
sesle; “Tamam,” demişti kadına, “her şey tamam.” 


Her yere haber vermişti dediğine göre; bütün devlet kapılarını çalıp 
Nuri'nin adını tutanaklara yazdırmış, oraya buraya şerh düşürmüş, hatta 
ilçede ne kadar kahve, ne kadar lokanta ya da han, hamam varsa tek tek 
dolaşıp olayı anlatmıştı. Herkes her şeyden haberliydi şimdi, herkes 
Nuri'nin yokluğu içindeydi. Geriye, sabırla beklemek kalıyordu, nasıl olsa 
bugün yarın bir haber gelirdi köye, al kanatlı bir muştu uçurulurdu. 


Bunları işitince Nuri'nin karısı, kocası bulunmuş gibi sevinmişti. Bir 
yandan da hüngür hüngür ağlayıp çocuklarının çevresinde dönüyor, onlara 
sarılıp yüzlerce kez öpüyordu. Gene de muhtarın evine doğru yürüyordu her 
gün; taş yığınlarının üstüne oturup çatıdaki bayrağa bakmayı sürdürüyordu. 
Artık onun renginde gördüğü devlet kapıları eskisinden daha belirgindi. 
Kimi zaman o kapıların gölgesinde oturduğunu düşünerek telaşla ayağa 
kalkıyor, hatta içeride olup bitenleri anlamak için başını uzatıp bakıyordu. 
Büyük bir salon vardı içeride, alacakaranlık. Uzun yüzlü yazıcılar uzun bir 
masanın çevresine sıralanmış, kocasının adını yazıyorlardı. Ellerinde çoban 
sopasına benzer upuzun kalemler vardı ve oynadıkça parlayıp sönüyorlardı. 
Sonra mühür basılıyordu kâğıtlara, muhtarınkinden kat kat büyük bir 
mühür, Öyle büyük ki, mühürlerin dedesi gibi bir şey; kimse onun basıldığı 
yere gölgesini bile düşüremiyor. 

Sonra zarflanıyordu kâğıtlar; kapı önlerinde bekleyen sivri yüzlü haberciler 
zarfları alıp alıp ceplerine koyuyorlardı. Gene de unutuluyordu zarflardan 
biri; orada, habercilerin kanatlarını hışırdattıkları salonun ortasında öylece 
kalıyordu. Nuri'nin karısı telaşlanıyordu belki de Nuri onun içindeki 
yazıdadır diye, birkaç adım yürüyor ve evinden çıkan muhtarın yüzüyle 
karşılaşıyordu. 


Muhtara göre Nuri bugün yarın gelecekti. 


Kapı yavaşça açıldı gene; kedi, dilini kırmızı bir mendil gibi sarkıtarak 
yalandı. 


“Reşit hâlâ bekliyor,” dedi muhtarın karısı, “gelmiyor musun?” 


Muhtar, önü kusmuk lekeleriyle dolu fanilasını çıkarıp duvarın dibine 
fırlattı. 


“Geliyorum,” dedi öfkeyle; “beklesin!” 
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Berber, caddeye bakmaktan vazgeçip koltuktaki keçi sakallıya döndüğünde 
gözlerindeki cellat gözleri hâlâ ışıl ışıldı. 


“Saçınız sakalınız birbirine karışmış,” dedi bakışlarını örten bir sesle. 


Keçi sakallı yanıt vermedi. Kendini aynada görmekten korkuyormuş gibi 
gözlerini kapatmış, öylece oturuyordu. Saçı sakalı birbirine karışan o 
değildi sanki, bir yanı kimsenin bilmediği bir yerde yaşıyordu da bir yanı 
burada, berber koltuğunda uykuya dalmıştı. Ama, berber makası alıp 
şaklatmaya başlayınca uyandı. 


“Yalnızca ağzıma giren bıyık uçlarını kes,” dedi gözlerini aynanın 
üstündeki karakalem güvercin resmine dikerek; “bu resmi sen mi yaptın?” 
“Ben yaptım ve bunu daha önce de sana söyledim,” diye yanıtladı berber. 
“Her gelişinde soruyorsun.” 

Keçi sakallı azarlanmış bir çocuk gibi susmuş, bakışlarını resimden alıp 
aynaya dikmişti. Çırak, dükkânın perdeyle ayrılan bölümünden uzun saplı 
bir fırça getirip yerdeki kılları toplamaya başlamıştı. 

“Bırak,” dedi keçi sakallı, “bırak!” 

Çırak olduğu yerde kaldı; gözlerini açmış, koltuktan kalkan adama 
bakıyordu. Keçi sakallının kime seslendiği belirsizdi. Kapıya doğru yürüdü 
telaşla, şehrin kalabalığına karışmadan önce dönüp baktı. 


“Para yok,” dedi berbere, “dışarısı iskelet dolu!” 


Berber başını salladı. Sonra hüzünle baktı kaldırımda koşan keçi sakallıya; 
o, caddedeki otomobillerin arasından zikzak çize çize karşıya geçip köşeyi 
dönünceye dek gözlerini ayıramadı. Onun gidişiyle eksilmişti sanki. 


“Kimdi o?” dedim çekinerek. 


“Adı Nuri,” dedi, “nerelidir, necidir ben de bilmiyorum.” 
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Gömleğini yavaş yavaş düğmelerken pencereye yaklaşıp yorgun gözlerle 
baktı muhtar; köy, güneşin altında yaralı, beyaz bir hayvan gibi yatıyordu. 
Soluk alıp verişi durmak üzereydi sanki, ev ev, sokak sokak ürperiyordu. 
Derken, kağnı gıcırtıları geldi bir yerlerden; duttaki serçe sürüsü hışırtıyla 
havalandı. İkiye bölündü sonra; yarısı kim bilir kimin avlusuna yağmur 
hızıyla inerken ötekiler yukarıya, Cıngıl Nuri'nin evine doğru uçtu. 


O zamanlar Nuri'nin evinde bir toplantı yapılmıştı. Akşamdı. Kocası daha 
kolay bulunsun diye midir nedir, odanın köşelerine iki kandil asmıştı kadın; 
isleri kıvrıla kıvrıla tavandaki mısır koçanlarına doğru yükseliyordu. 
Nuri'nin akrabaları sedirlere dizilmişti. Yaşlılar arada bir sıkıntıyla 
sakallarını sıvazlıyor, kimi kandile gözlerini dikip derin derin düşünüyor, 
kimi de taneleri ne denli şıklatırlarsa her şey o denli kolay çözülecekmiş 
gibi hızlı hızlı tespih çekiyordu. Kadına göre, artık muhtarın bu işi 
önemsediği yoktu; devlete haber vermekle yükü sırtından atmıştı. Şimdi 
merak edip yüzünü ilçeye bile çevirmiyordu. Hatta Nuri?den kalan berber 
dükkânını komşu köylerden bir berbere devretmek istediği bile 
söyleniyordu. Ne yapılacaksa kendileri yapmalıydı, bu yüzden her şey 
yeniden konuşulup doğru dürüst bir karara varmalıydı. 


Oturanlar dalgın dalgın dinlemişlerdi kadını; başlarını sallamışlardı sonra, 
onlar kıpırdandıkça duvarlara vuran gölgeleri uzayıp uzayıp kısalmıştı. 
Gölgeler de kendi aralarında konuşmuştu sanki, ayrı bir dünyada başka bir 
Nuri'yi bulmak için çare aramıştı. 


Toplantı horozlar ötene dek sürmüştü. Çocuklar duvar diplerine kıvrılıp 
uyuduğu sırada söz ak sakallı yaşlılardaydı. Önce içlerinden biri, geçmiş 
olaylardan örnekler verip kimsenin tanımadığı ölülerden söz etti. Birkaç 
kişi başını sallayarak onun dediklerini onayladı. Derken bir başkası, aynı 


olayları ayrıntılarıyla anlatmaya koyuldu. Herkes gevrek bir sesin peşine 
düşüp yıllar öncesine gitti. Artık köyün gizli bir sayfasında, dedelerinin 
arasında yaşıyorlardı. Ne var ki uzun kalmadılar orada, gevrek ses hepsini 
toplayıp yeniden odaya getirdi. Üstleri başları kan içinde, birbirlerinin 
yüzüne bakıyorlardı. Herkes, Nuri'nin kayboluşunda ne denli gizler 
bulunabileceğini anlamış olmanın dehşetine kapılmıştı. 


Şafak sökerken, sabah ezanından kopmuş heceler gibi yavaş yavaş 
dağılmıştı toplananlar; alacakaranlık sokakları geçip evlerine varmış ve kuş 
uykusuna yatmışlardı. Kuşluk vakti uyanmışlardı tabii; birer bardak dağ 
çayını ya içmiş ya içmemişler, heybelerine birkaç ekmek, peynir ve don 
koyarak Nuri'yi aramaya çıkmışlardı. 


Muhtar sıkı sıkı uyarmıştı gidenleri; ilçeye yolları düşerse Nuri'yi devlet 
kapılarından hiçbirine sormayacaklardı. Bunun hem gereği yoktu, hem de 
görevlileri boş yere rahatsız etmek umulmadık sonuçlar verebilirdi. Devletti 
bu, usandırmaya gelmezdi; sonra devlet her zaman on beş yaşında olurdu, 
canını sıkıp da bir kere küstürdün mü artık dönüp yüzüne bakmazdı. Bu 
yüzden, sakın ha sakın devlet kapıları tıklatılmayacaktı. Zaten her yere şerh 
düşülmüş, her makamda tutanak tutulmuştu; merak etmesinlerdi. Nuri'yi 
halka sorsunlardı soracaklarsa, lokantalara, kahvelere, hanlara, hamamlara 
sorsunlardı. Bir de berberlere tabii, ne de olsa Nuri de bir berberdi, onlar 
birbirlerinin kokusunu alabilirlerdi. Üstelik berber milleti gevezeliği 
yürürlükte tutan bir milletti, her şeyi sezip her şeyi bilirdi. Sonra bir de şu 
nokta vardı; Nuri'yi sorarken, artık kaybolduğu günkü gibi 
tanımlamasınlardı. Aradan bunca yıl geçmişti, her şeyi değişmiş olabilirdi. 
Hiç kuşkusuz aynı gömleği giymiyordu artık; belki burnu, ağzı, sonra saçı 
sakalı, hatta bakışları bile aynı değildi. Belki de şimdiye dek 
bulunamamışsa bu yüzden bulunamamıştı. 


Başlarını sallamıştı gidenler. Kimi atına, kimi eşeğine binmiş; yüzlerinde 
yarım yamalak bir umut, hepsi de ovanın ucundaki dağlara bakıyordu. Belki 
de bu yüzden, daha yola çıkmadan omuzlarına dönüşlerinin yorgunluğu 
çökmüştü. 


Gidişlerinin üstünden haftalar geçmişti sonra, upuzun aylar, yıllar geçmişti. 
İlçenin postacıları iki üç ayda bir motosikletle gelerek onların çektiği 
telgrafları bırakıp gidiyorlardı. Geldiklerinde, kimsenin yüzüne bakmadan 


köy meydanındaki çınarın çevresinde tur atıyorlardı önce, sonra havaya 
yükselen toz çemberinin içinden usanç dolu bir yüzle çıkıp muhtarı 
soruyorlardı. Bütün köy heyecanlanıyordu onları görünce; köy meydanı 
kısa sürede bayram yerine dönüyor, tarlada çalışanlar işi gücü bırakıp koşup 
geliyorlardı. Gene de postacılar pek oturmuyordu köyde, telgrafı verir 
vermez motosiklete atlıyor ve çınarın çevresinde bir tur daha atarak çekip 
gidiyorlardı. Nuri”nin başına gelenlerden sorumlu tutulmaktan korkuyormuş 
gibi, telgraflar okunup haber köye yayılmadan hızla kaçıyorlardı sanki; 
kaçarken, dönüp arkalarına bile bakmıyorlardı. Çocuklar olup biten her 
şeyden uzakta, aylarca köy meydanındaki tekerlek izleriyle oynuyorlardı 
sonra; motosiklet sesini taklit ederek çınarın çevresinde koşup duruyorlardı. 
Çoğu kez Cennet'in oğlu dağıtıyordu onları, çocukların arasına dev bir 
çocuk gibi dalıp herkesi evine dek kovalıyordu. 


Muhtara göre, gönderilen telgrafların hepsi umutsuzdu. Aslında köylünün 
kafasını karıştırmaktansa, gönderilmeseler daha iyi olacaktı. Yeni gelen bir 
telgraf o güne dek gelenleri yalanlıyordu kimi zaman; kimi zaman da ilk 
sözcükle son sözcük arasında çelişip kendi anlamını bulandırıyordu. 
Köylüler hangisine İnanacaklarını şaşırmışlardı. Bu arada bekçi, telgraflar 
arasında ilinti kurmakta epeyce ustalaşmıştı. Çünkü yüzlerce kez okuyordu 
onları; Nuri'nin karısı her telgraf kocasından bir parçaymış gibi 
memelerinin arasında saklıyor, aklına estikçe de bekçiyi bulup okutuyordu. 


Aradan üç yıl geçmişti belki; Nuri'yi aramaya çıkanlar, gittikleri günkü 
kendilerini kim bilir nerelere saçıp savurduktan sonra, çizgilenmiş alınları, 
çökmüş omuzları ve kurumuş umutlarıyla dönüp gelmişlerdi. Ağızlarını 
bıçak açmıyordu, onca yıl hiçbir yere gitmemiş ve hiçbir şey görmemişlerdi 
sanki; ya da gitmişlerdi gitmesine de, geriye başka birileri kılığında 
dönmüşlerdi. Belki de dönen adamlar, gidenlerin birer yanıydı yalnızca, 
sıkıntılı birer yanı. Nuri'nin karısı şaşkındı, hangisine ne soracağını 
bilemiyor, kapıdan kapıya üç civcivli bir tavuk gibi kanat çırpa çırpa 
koşuyordu. 

Gene de, Nuri”ye ilişkin ilk haberi köye yeni gelen berber vermişti. Gıcır 
Hamza'nın burnuna nohut kaçtığı yıldı; köylüler hala nohudun ne denli 
şiştiğini, öteki delikten üfüre üfüre çıkarmaya çalışırken nohutla birlikte bir 
sinek ölüsünün de nasıl olup yere düştüğünü konuşuyorlardı. Muhtarın, 


köyü evden yönetmekten vazgeçip köy meydanındaki bir samanlığı 
muhtarlık odasına dönüştürmeye çalıştığı günlerdi. Bayrak direği evin 
çatısından indirilip yeni muhtarlık odasının önüne dikilmişti. Bir yandan da, 
ovaya yapılacak sulama kanallarının yerini saptamak için köye 
milletvekillerinin geleceği söyleniyordu. Gerçi muhtara henüz bu konuda 
resmi bir yazı iletilmemişti. Zaten seçildi seçileli üst makamlardan hiçbir 
yazı almamıştı o, gene de milletvekillerinin pat diye gelebileceğini 
düşünerek hazırlık yaptırıyordu. 


Bekçi muhtarlık odasının önünde, muhtarın kılı kırk yararak belirlediği 
“Köyümüz Size Minnettardır” sözünü beyaz bir beze yazmaya çalışıyordu. 
Elleri bileklerine kadar kırmızıya boyanmıştı; bu haliyle, muhtarlık odasının 
önünden ayrılamayan kanlı bir katile benziyordu. 


İşte berber tam bu sırada gelmişti köye. Değirmenin yanındaki dereden 
çıktığında, sıcakta titreşen uzun boylu bulanık bir karaltıydı; ilk bakışta her 
şeye benzetilebilirdi belki, ama yaklaştıkça insan olduğu anlaşıldı ve çınarın 
gölgesindeki köylüler merakla bakmaya başladılar. Ama o, kendisine 
duyulan merakı uzaktan sezmiş gibi oldukça yavaş yürüyordu. Yerinde 
saydığı, durduğu ya da geri adımlarla uzaklaştığı bile söylenebilirdi. Öyle 
ki, köy meydanına gelene dek aradan saatler geçmişti. Bu yüzden köylüler 
beklemekten yorulup gizliden gizliye öfkelenmişlerdi. Oysa berber 
inanılmayacak kadar sakindi, bavulunu ayaklarının dibine koyup hemen 
oturmuştu. Yüzü yorgundu; hatta yüzünün bir karış önünde, toprakla 
yüzünün bileşiminden oluşmuş ikinci bir yüzü vardı sanki; kimi zaman 
zamana karışmış tozlu bir ayna gibi parlayıp sönüyordu. 


Bekçi kıpkırmızı elleriyle, aklında beze yazdığı çarpık çurpuk harfler, 
mavzerini bacaklarının arasına sıkıştırıp berberin karşısına çökmüştü. Köye 
elinde bavulla ansızın çıkıp gelen bu adamda bir tuhaflık vardı ona göre; 
sorulara kısa kısa yanıtlar vererek kendini inatla kendinde gizliyordu. 
Birkaç gün sonra gelecek olan milletvekilleri bir öncü mü göndermişti 
acaba? O öncü çevreyi iğneden ipliğe gözden geçirip onlara rapor mu 
verecekti? 

Gözlerini kısıp adama baktı. Bu köyde doğup büyümüştü sanki; çınarın 


hışırtısı kulaklarını, damların köy meydanına akan beyazlığı gözlerini, 
toprağın cayır cayır yanan soluğu tenini hiç etkilemiyordu. Belki de bu 


yüzden, o gün bekçiden başka hiç kimse bir yabancıyla aynı yerde 
bulunmanın tedirginliğini duymamıştı kendinde. Herkes, konuşma hangi 
noktada kalmışsa oradan sürdürmeye başlamıştı. Gerçi konuşmayı nereden 
alıp nereye götüreceğini çok iyi bilen kimi yaşlılar, söz arasında birçok kapı 
açmışlardı yabancıya, susup beklemişlerdi. Ama adam ağzını açmamıştı. 
Havada uçuşan sorular çınarın dallarına doğru yükselip köylüleri 
bunaltmaya başladığında, kunduracı dayanamamıştı artık. 


“Böyle nereden gelip nereye gidiyorsun?” diye sormuştu. 


Adam yüzünü, yüzüyle toprak arasındaki ikinci yüzüne eğerek; “Ben 
berberim,” demişti. “Uzaklardan geliyorum. Nereye gittiğimse meçhul...” 


Bu sözlerin ardından derin bir sessizlik çökmüştü köy meydanına. Az sonra 
da muhtar tespihini şıklata şıklata gelip berberin yanına oturmuş, ona çay 
ısmarlamış ve berberlerin her zaman birbirlerinin kokusunu alabileceklerini 
düşünerek Nuri'yi sormuştu. 


“Nuri diye birini tanırdım,” demişti berber. “Saçı sakalı birbirine karışmış, 
ufak tefek bir adamdı, arada bir gelip tıraş olurdu.” 


Köylüler bakakalmıştı bunu işitince, hiç kimse kirpiğini bile oynatamamıştı. 
Gene de Nuri'nin karısı evinde, olup biten her şeyi öğrenmişti. Köy 
meydanına koşup geldiğinde, berber hâlâ orada, muhtarın yanında 
oturuyordu. Göz göze geldiler bir an; kadın berbere, berber kadına baktı. 
Adamda gizli bir suçluluk vardı sanki; bekçi bunu, çömeldiği yerden 
sezmişti. Gözlerini kısmış ona bakıyordu gene, kuşkulanıp tedirgin 
oluyordu. Nuri'nin karısıysa kocasıyla yüz yüze gelmişçesine şaşkın ve 
ağlamaklıydı. Neredeyse adamın ayaklarına kapanacaktı ki, muhtar 
kollarından tutup onu bir sandalyeye oturttu. 


“Nuri'nin karısı işte bu,” dedi berbere. 


Berber kırk yıldır tanıyormuş gibi baktı kadına. Gözlerindeki cellat gözleri 
sessizce parlayıp söndü. Bu sırada kunduracı, berberin Nuri olup 
olmayacağını düşündü bir an; kendi kendine, “Nuri bildiğimiz yanlarını 
uzak bir yerlere bırakıp köye bu kılıkta dönmüş olamaz mı?” diye sordu. 


Kadın, yaşlı gözlerini berberin yüzüne dikmiş, her şeyin yeniden 
anlatılmasını bekliyordu. Ama berber bir daha ağzını açmadı. Onun yerine 
muhtar yatıştırdı kadını, ortada isim benzerliği dışında elle tutulur bir 


dayanak olmadığını söyledi. Kadının buna ne kadar inandığı belli değildi, 
durup durup berberin yüzüne bakıyordu. Aralarında, kunduracıdan başka 
kimsenin sezemediği gizli bir bağ kurulmuştu sanki, gitgide güçlenerek 
onları birbirine yaklaştırıyordu. Belki de bu nedenle, muhtar berbere köyde 
kalmasını önerdiğinde kadın hemen Nuri'nin dükkânından söz etmişti. 
Berber istiyorsa, Nuri dönüp gelene dek dükkânı kullanabilirdi. 


“Tamam mı?” diye sormuştu muhtar. 
Berber ağzını açmadan, tamam, demişti başını sallayarak 


Şimdi çok iyi anımsıyordu muhtar; Nuri'ye ilişkin onca saçma sapan 
söylenti bu “tamam”dan sonra çıkmıştı. Hemen ertesi gün köyden geçen bir 
çerçi, Nuri'nin mavi bir kamyonda şoförlük yaptığını söylemişti. Bu 
inanılacak şey değildi. Hele Nuri'nin karısı, kırda bayırda eşeğinin yularını 
bile doğru dürüst tutamayan kocasının koskoca bir kamyonu sürebileceğini 
asla düşünemiyordu. Ne ki haberi duyar duymaz köy meydanına koşup 
geldiğinde çerçiyi bulup ona bunları anlatamamıştı. Aslında çerçinin köye 
ne zaman gelip gittiğini bilen yoktu. Bekçi, mavzerini koltuğunun altına 
alıp değirmene kadar koşmuştu ama, hiç kimseyi görememişti. 


Muhtar, Nuri'nin karısı, kunduracı, bakkal Rıza ve daha birçok insan köy 
meydanındaydı o gün. Cennet'in oğlu, çerçiyi gördüğünü ileri sürüyor, 
inanmıyorlarsa Kuran'a el basabileceğini söylüyordu. Gıcır Hamza da aynı 
şeyleri tekrarladı sonra, istenirse Kuran'a o da el basacaktı; çerçiyi kuşluk 
vakti kahveye gelirken görmüştü, hatta durup konuşmuşlar, kahvenin önüne 
oturup birlikte çay içmişlerdi. 

Bekçi bütün bu konuşmalara sırtını dönmüş, köye gelip giden çerçinin çerçi 
değil, olsa olsa milletvekillerince gönderilen bir öncü olabileceğini 
düşünüyordu. Kim bilir neler öğrenip gitmişti buradan, raporunda neler 
yazacaktı? 


Belki de yalnızca Cıngıl Nuri'nin kamyon şoförü olduğunu haber vermek 
için gelmişti köye, tek görevi buydu. Öyle ki, aylardır bu görevi taşıyordu 
sırtında; yorulmuştu artık, öyle çok yorulmuştu ki, haberi köye bırakır 
bırakmaz bir civciv tüyü kadar hafifleyerek uçup gitmişti. Geriye kuyruklu 
bir yalan kalmıştı. Besbelli ki devlet, Nuri'yi yok ettiği için başvurmuştu 
böyle bir yalana; o yıllanmış bir ölüdür şimdi. Ama kayıtlara şoför diye 


yazılmıştır ve şoförlüğünü orada sürdürüyordur. Yollardadır her gece, her 
gündüz yollardadır ve uykusuzdur yollar kadar, yorgundur. Şu âna, biraz 
sonraya ya da az önceye göre yolun hangi noktasında olduğu bile 
bilinmiyordur. Evi sırtındadır yani; nerede olursa olsun, nereye giderse 
gitsin yerindedir. Devlet ona bir meslek uydurmayı düşünürken şoförlüğü 
de bu yüzden seçmiştir. Ne de olsa adressiz bir meslek! Köylüler onu 
bulamasınlar, ama yaşadığına inansınlar istemiştir. 


Peki ama, yok edilmeye değecek önemi nereden geliyordu Nuri'nin? İşte 
bunu bekçi bilemezdi; belki o, sonu sonsuza dayanan bir yok etme 
tasarısının ilk kurbanıydı. Her köyden birer kişiyi yok edelim bakalım, 
diyebilirdi devlet; ötekilerin yok olmaya ne denli hazır olduklarını anlamak 
için. Köyden hayalet hızıyla gelip geçen çerçi, yüzlerden bu hazırlığın 
ipuçlarını toplamıştı belki; şimdi dağların ardında bir yere oturmuş, 
topladığı yüzleri yazıyordu kâğıtlara. İşte diyordu halleri, işte gözleri, işte 
susuşları, sonra bakışları, evleri, köy meydanındaki çınarları, çınarın 
dibindeki muhtarları, işte bakkal Rıza, onun yanında Cennet'in oğlu, az 
ötede Reşit... 


Ama berber yoktu kalabalığın içinde; dükkânın kapısına dikilmiş, köy 
meydanına bakıyordu. Kunduracıya göre, Nuri'nin mesleğini ve dükkânını 
ele geçirmiş sessiz bir canavardı o; ya da Nuri'nin bilinmeyen yanlarını 
kuşanıp gelmiş başka bir Nuri'ydi ve uzaktan uzağa herkese, hatta her şeye 
diş biliyordu. Hiç kuşkusuz o gün, köy meydanına gelen imama da aynı 
gözlerle bakmıştı. 


İmamınsa kimseyi gördüğü yoktu, ikiye bükülmüş, burnunu yerde sürüye 
sürüye yürüyordu. Kalabalığın ortasına gelince durdu. Belini güçlükle 
doğrultup soran gözlerle muhtarın yüzüne baktı. Nuri'nin karısı ileri atılıp 
her şeyi anlatmaya niyetlendi ama, muhtar onu bir el hareketiyle susturdu. 


“Zaten her şey arapsaçına döndü,” dedi öfkeyle. “Dur, ben anlatırım!” 


Anlattı sonra; imam, o anlattıkça başını sallayıp belini biraz daha doğrulttu. 
Bir yandan da gözleriyle kalabalığı tarıyor, kimi zaman Cennet”in oğluna, 
kimi de Gıcır Hamza'ya kuşkulu bakışlar fırlatıyordu. Derken 
homurdanmaya başladı, ne dediği pek anlaşılmıyordu, ama öfkelendiği 
belliydi. Kaşları gözlerinin üstüne yığılmıştı. 


“Deli misiniz siz,” diye bağırdı birden, “bu köye yıllardır çerçi uğramaz!” 


Herkes bakakalmıştı. Çerçilerin peşinden koşan çocuklar bile şaşkındı. 
Sonra yere, göğe ve suya karıştı bu şaşkınlık, bütün köyü bir anda 
değiştirdi. Köylüler birbirleriyle karşılaştıklarında hayalet görmüş gibi 
ürperiyorlardı artık, adımlar düşteymişçesine atılıyor, sesler ikinci kez 
yinelenmedikçe işitilemiyordu. Sokaklar bile düğümlenmişti sanki, hepsi 
dönüp dolaşıp kendine çıkıyordu. Evlerin kapıları daralmıştı biraz, kuytular 
çoğalmış ve avlular sessizce genişlemişti. Her şey ikide bir kayboluyordu 
hatta, yerinde duran bir süpürge bile bulunamıyordu kimi zaman, avlunun 
köşesindeki bir kürek başını alıp öteki köşeye gidiyor, bulgur keseleri nohut 
çuvallarının arkasına saklanıyor ya da kaşık, tepsi ve çanak gibi şeyler 
kayboluşlarından aylar sonra komşu evlerde ortaya çıkıyordu. Tavukların 
tavuk oldukları bile kuşkuluydu neredeyse, ağaçlar hayvansı bir duruşun 
sınırlarına girmişti; çiçek açarken her an böğürüp meleyebilir ya da 
avlulardan fırlayıp sokaklarda salkım saçak koşabilirlerdi. 


Köyde herhangi bir şeye en son şaşırması gerektiğini düşünen muhtar bile 
şaşkındı. Karısıyla sevişirken, tam da soyunup duman duman tüten 
kuytulara biraz daha sokulduğu sırada imamın sözlerini anımsıyordu. O 
andan sonra karısının öpüp okşamaları hiçbir işe yaramıyordu artık; keyfi 
kaçan muhtar, dalgın bir muhtar bedeninin içine büzülerek gözlerini tavana 
dikiyordu. Onun bu halini Ethem'in kızı Gülcan'a yoruyordu karısı; 
kocasının, kızı her görüşünde tepeden tırnağa ürperdiğini biliyordu. Bir 
yıldır sürüyordu bu ürpermeler, Gülcan'ın birer avuçluk memeleri bir yıldır 
muhtarın bakışlarını değiştirip adımlarını aksatıyordu. 


Şükür ki kocası muhtardı; yani herkesle bağlantısı herkesten çoktu. 
Çekiniyordu tabii, ak sakallı yaşlılardan, gök boncuklu bebeklerden, 
konudan komşudan, kurttan kuştan ve ille de mührüyle koltuğunun 
geleceğinden çekiniyordu. Yoksa havadan peygamber yağsa kimse 
durduramazdı onu; birer avuçluk memelerle o daracık ağzın peşine düşüp 
ömrünün kalanını Gülcan'ın koynunda geçirirdi. Belki de son günlerdeki 
dalgınlığın birazı Nuri”den kaynaklanıyorsa birazı da bu sevda yüzündendi. 
Konuşurken tümceleri yarım bırakmaya başlamıştı. Çoğu kez de bir şey 
soruyor, ama yanıtını almadan çekip gidiyordu. Kendini orada burada 


unuttuğu da oluyordu tabii; kimi zaman, onarımı biten muhtarlık odasında 
tek başına oturup sabahtan akşama dek duvarlara bakıyordu. 


Nuri'nin kayboluşu, muhtar seçilir seçilmez onu gafil avlamıştı. Ne 
yapacağını, nasıl davranacağını bilemiyordu. Bir yanı Nuri'yi hangi 
cehenneme gittiyse gerçekten bulup çoluğuna çocuğuna teslim etmeyi 
istiyorsa, öteki yanı ne pahasına olursa olsun köylüleri sakinleştirmeyi 
düşünüyordu. Ama her şey yörüngesinden çıkmıştı artık; kimsenin ağzını 
açıp yeni bir yorum yapmasına fırsat kalmadan söylentilerin biri bitip biri 
başlıyordu. Geceleyin herkes uykuya dalmışken köye garip yaratıklar 
geliyordu sanki; avlu kapılarına, dut dallarına ya da horozların kuyruğuna 
binbir söylenti bırakıp gidiyorlardı. Söylentiler tıpkı bir sülük gibi, gecenin 
karanlığını eme eme büyüyordu sabaha dek; daha inanılası, daha görülesi 
oluyordu. Köy uykusundan sıyrılıp gözlerini açtığında, kendisinden önce, 
sokaklarda gezinmeye başlayan bu söylentilerle karşılaşıyordu. Onları 
kendi karanlığıyla beslememiş gibi şaşırıyordu tabii, inanmakla, 
“inanılmayacak şey yoktur”un arasında öylece kalakalıyordu. 


Nuri'nin Almanya'ya gittiği duyulduğunda da öylece kalakalmıştı köy. 
Köpekler havlamamıştı bir süre, horozlar ötüp atlar kişnememişti. Herkes 
Nuri'nin sınır kapısından nasıl geçtiğini konuşuyordu bağda, bahçede; 
bavulunun (o şişmanlığından gömleğinin çizgilerine, ayakkabılarının 
parlaklığından yüzündeki gülümsemenin anlamına kadar bütün ayrıntılar 
biliniyordu. Bilinmeyen tek şey onu kimin gördüğüydü. Gene de bunu pek 
düşünen yoktu; öteki ayrıntılar o denli çoktu ve öylesine büyük bir mercek 
altındaydı ki, herkes her şeyi görmekten körleşmişti. 


Sonra, Nuri'ye piyangodan büyük ikramiye çıktığı haberi geldi. 
Akrabalarından birkaçı onu yeniden aramaya niyetlendiyse de muhtar 
hepsini yatıştırdı. Hiç gereği yoktu; bulunmak istiyorsa kendisi çıkar 
gelirdi, istemiyorsa ne yapılsa boşunaydı artık, bulunamazdı. Üstelik, onu 
yeniden aramaya çıkmak kayboluşunu büsbütün derinleştirirdi. 


Bu sözleri işitince Nuri'nin karısı muhtarın kafasından geçenleri doğrusu 
pek anlayamamıştı. Durup dinlenmeden, kocasının onca parayı başka 
kadınlarla yediğini düşünerek gözyaşı döküyordu. Kimi zaman eve toplanan 
komşu kadınlar da katılıyordu ona, hep birlikte dizlerini döve döve 
ağlıyorlardı. Bu ağlamalar yüzünden imam tahta minareye çıkıp sesini dört 


yöne bölüştüre bölüştüre gönül rahatlığıyla ezan okuyamaz, köylüler 
yastığa başını koyamaz, kahvedekiler iki sözcüğü bir araya getirip 
konuşamaz olmuştu. Gene de kimse ağzını açıp Nuri'nin karısına bir şey 
diyemiyordu. 


Köye gelecek milletvekillerinin aylar önce ilçeden dönüp gittikleri 
duyulduğunda kadının ağlaması birdenbire kesilmişti. Muhtar, bekçinin 
binbir emekle yazdığı pankartı kahvenin duvarından indirirken, kadının 
kendini eve hapsettiğini öğrenmişti. Karısını göndermişti hemen; gitsindi 
bakalım, baksındı kendini gerçekten hapsetmiş mi? Hapsetmişse nasıl 
hapsetmiş? Sonra, çocuklar nerede; onlara da hüküm giydirmiş mi 
giydirmemiş mi? 

Karısı ateş almaya gitmiş gibi bir solukta geri dönmüştü. Sonuç tam 
anlamıyla bozgun; kadın eve kapanıp kapıyı pencereyi sımsıkı çivilemiş, ne 
amcasına açıyor ne babasına. O boynu bükük kuzular da içeride, melil melil 
meleşiyorlar. Analarınınsa gıkı çıkmıyor, yanlarında bir yudum suyla bir 
lokma ekmek var mı yok mu bilinmiyor. 


Muhtar, “Bırakalım,” demişti o zamanlar, “bırakalım bir de bunu denesin 
kadın, belki rahatlar.” 


Oysa kadının inadı muhtarın düşündüğünden uzun sürmüştü. Bekçi iki 
günde bir, gitgide mezar sessizliğine bürünen evin çevresinde nedenini 
bilmeden şöyle bir dolaşıyor, gözlerini pencerelere dikip uzun uzun 
bakıyordu. 


“Bu eve bir Nuri gerek,” diye mırıldanıyordu sonra ayet okur gibi. 


Mavzerini omzundan indirip eline alıyordu hemen, kısa ve hızlı adımlarla 
muhtarlık odasına koşup durumu anlatıyordu. 


Muhtarla imamın ısrarıyla tam üç hafta sonra açılmıştı Nuri'nin kapısı. 
Bütün köylü oradaydı o gün; dam başları, avlular, duvar dipleri salkım 
saçak insan doluydu. Köpekler bile gelmişti. Boyunları lastik sapanlı 
çocuklar, açılır açılmaz dışarı hışırtıyla bir serçe sürüsü çıkacakmış gibi 
kocaman gözlerle kapıya bakıyorlardı. Ağızlar kurumuştu. Kalabalığın 
içinde kimi kadınlar bir çocuk ölüsünden söz ediyorlardı. Bu fısıltı her yere 
yayılmış ve herkes yüzünü ölümün soğukluğuna hazırlamıştı. Muhtarla 
imam kapının önündeydi; kimi zaman yandaki pencereyi tıklatıp içeriye bir 


şeyler söylüyor, sonra kalabalığa dönerek başlarını sallıyor, kimi zaman da 
kapıya umutla koşup bekliyorlardı. Onlar kapıya koştuğunda köylülerden 
çıt çıkmıyor, çocuk ölüsünden söz edenler bile gözleriyle konuşuyordu. 
Muhtar öfkesini gizliyordu içerideki kadından; ama kalabalık, sesten 
çekilen öfkenin muhtarın el kol hareketlerine yığıldığını görüyordu. Derken 
çocuklar havaya bakmaya başladılar. Uzaklardan, kabarıp kabarıp dağılan 
bulutların arasından bir uçak geçiyordu; ışıltılı, metal bir kuş... Sapan 
taşlarının erişemeyeceği kadar yüksekte. Ardında, Nuri'nin karısının inadı 
kadar uzun, upuzun bir duman şeridi. 


Kapı yavaşça açıldı. 
“Reşit çok sabırsız,” dedi muhtarın karısı, “gelmiyor musun?” 


Muhtar, çoraplarına uzanırken başını salladı. Sonra, burnundan sarkan 
anason kokusunu sıvazlayarak odadan çıktı. Reşit ellerini kucağına yığmış, 
bir mürit sessizliğiyle onu bekliyordu. Selamlaştılar önce. Muhtarın burnu 
tatsız kokular aldı o sırada; bir şey az sonra büyük bir gürültüyle 
devrilecekti sanki, şangırtıyla kırılacaktı, ya da yeşil kanatlı sineklerin 
vızıltısı ansızın artacak ve ortalık, insanı olduğu yere çivileyen amansız bir 
uğultuya boğulacaktı. Havada, her şeyi varoluşunun son çizgisine iten kalın, 
kalınlığı kadar da bükülmez binlerce telin gerginliği vardı. Avludaki kağnı 
tekerlekleri, sığırların bağlandığı demir halkalar, duvarlar, dut ağacının 
gölgesi ve gökyüzü, olası bir vınlamaya karşı hazır gibiydi. 


Muhtar, bakışlarını avlu duvarının üstünden aşırıp gözleriyle köyün 
görüntüsüne tutunmuştu. Muhtarlığının ilk günlerinden korkuyordu çünkü. 
Bir keresinde, üçüncü kez seçilişinde miydi neydi, aynı gün üç kişi ölmüştü. 
Biri, kaya kovuğundan güvercin yumurtası almaya çalışırken düşüp 
parçalanan gencecik bir çobandı, çocuk bile denebilirdi. Kafası taşlara çarpa 
çarpa dağılmış, beyni yoğurt gibi oraya buraya saçılmıştı. Öteki, mantar 
yiyen dul bir erkek; kahvenin önünde, sapasağlamken. Birden baş dönmesi 
ve köpürüp inleyen kocaman bir ağız. Üçüncüsüyse görülmüş işitilmiş 
ölümlerden değil. On yedi yaşındaki bir kız, neresi ağrıyorduysa artık, iki 
şişe sülüğü bedenine yapıştırıp uykuya dalmış, yatağında, kan emmekten 
balonlaşmış sülük ölülerinin ortasında sapsarı bir et yığını olarak 
bulunmuştu. 


“Evet,” dedi muhtar, “derdin nedir Reşit?” 


Reşit yutkundu. Şapkasını eline almış, dosdoğru muhtarın gözbebeklerine 
bakıyordu. 


“Güvercin yok,” dedi derin bir uçurumun dibinden fısıltıyla; “yok, 
kayboldu.” 
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Sıra, elinde zindan karası tespih tutan adama gelmişti. Yerinden yavaşça 
kalkıp idama gidercesine koltuğa doğru yürüdü. Çırak, sarı çizgili beyaz bir 
havluyu iki ucundan tutmuş onu bekliyordu. Ama adam görmedi onu, 
görmek istemedi ve bu tutumuyla cellatlardan birini saf dışı bırakmış gibi 
geçip oturdu. Anlaşılan tıraş olmayı hiç mi hiç sevmiyordu. 


Berber şofbenden gelen sıcak suyla fırçayı ıslatmış, öteki elindeki sabunun 
tepesinde çevire çevire köpürtmeye çalışıyordu. Gözlerimi ona dikmiş, 
soluk alıp vermeden bütün dikkatimle izliyordum. Elleri öyle hızlı hareket 
ediyordu ki, bir an, sabunun ve fırçanın hiç kıpırdamadığını düşündüm. 
Donup kalmışlardı sanki, belki berber de donmuştu onlarla, berberle birlikte 
çırak da, koltuktaki adam da, hatta ben de... Ola ki başka bir yerde 
yaşıyorduk o an, başka bir zamanda yaşıyor ve oradan burayı düşlüyorduk 
düşlediğimizin farkına bile varmadan. Derin derin iç geçiriyorduk. Belki de 
sonsuz bir uğraşa kaptırmıştık orada kendimizi, durup dinlenmeden bir 
şeylerle boğuşuyor, koşuyor, bağırıyor, coşuyor ve kan ter içinde 
kalıyorduk. Burada bu yüzden donmuştuk ola ki, hareket etmeye 
başladığımız an orada, uzaklarda donacaktık 


Derken berberin elleri durdu; daha doğrusu yeniden hareket etmeye başladı. 
Bakışlarım çok uzakları ve burayı, yani durmakta olanla hareket edeni aynı 
anda algıladı sanki; iki görüntüyü üst üste çakıştırdı ve ayırdı. 


“Usturaya jilet tak,” dedi berber. 


Çırak, Nuri için seçilip ayrılan usturanın jiletini çıkarıp tezgâhın altındaki 
plastik kovaya fırlattı. Koltuktaki adamın yüzü bembeyaz köpüktü artık, 
berber fırçayı evire çevire sürekli sabunluyordu. Kendinden geçmişti sanki, 
sol elini adamın alnına mengene gibi yapıştırmıştı da sabunlamıyor, 


dizginlenmeyen bir hırsla durup durup saldırıyordu. Adamın 
memelerinden sarkan sabunlar birer küpeye benzemişti. 


“Jilet kalmamış usta,” dedi çırak. 
Berber durdu. Gene de fırçayı koltuktakinin yüzünden çekmemişti 
“Koş,” diye bağırdı, “en az beş kutu al; Perma-Sharp olsun!” 


Çırak ansızın kayboldu. 


kulak 
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Berber sandalyesini camın dibine çekmiş, hiç kıpırdamadan öylece 
oturuyordu. Perdenin arkasındaki çaydanlık kaynamamıştı henüz; gene de 
o, az sonra başlayacak fokurtuyu işittiğinden emindi. Dahası, kimi zaman 
bir yanını cam dibindeki sandalyede bırakarak yerinden kalkıp çayı 
demliyor, sonra kocaman bir bardakla geri dönerek, köy meydanına baka 
baka içmeye başlıyordu. Üstelik çay hiç de kötü değildi; buruk tadıyla 
aynalara yansıyan yüzünü geri veriyordu onun, aynaların ötesine dağılan 
sıkılmışlığım yüreğinden biraz daha uzaklaştırıyordu. 


Elindeki bardağı yere bırakıp kalktı. Duvardaki divan sazını gördü o an; 
tellerinde iki sinek geziniyordu. Havaya çizecekleri vızıltıya değişik tatlar 
katabilmek için, şimdiye dek çalınan onca türkünün tellerde süren 
vınlayışını ezberliyorlardı sanki. Derken, çaydanlığın fokurtusu geldi 
perdenin arkasından; berber, sinek vızıltılarının neyi karşıladığını düşünerek 
suyu ateşten indirdi. Belleğinde uçup duran sinekleri kaynar suya 
düşürmekten korkuyordu. Çayı demlerken, divan sazını içindeki berberin 
eline verdi bu yüzden; sinekler, yeni çalınan türküye kondular. Kanatlarını 
titrete titrete belli bir noktaya tutunup yerlerini korumaya çalışıyorlardı. 
Ama berber sandalyesine dönerken duvardaki sazın varlığı içindekini 
susturdu nedense, sinekler türküden yere düştü ansızın ve yeniden 
havalanarak dükkânın içinde vızıldamaya başladılar. 


O sırada berberin gözleri, köy meydanından geçen muhtara takıldı. 
Arkasından, eğri büğrü gölgesiyle Reşit yürüyordu, telaşlıydı ve toz toprak 
içinde yuvarlanan çaresiz bir böceğe benziyordu. Muhtarsa her 
zamankinden daha çok muhtardı; sakin ve kararlı adımlarından, köpüren bir 
öfkeyi gizlediği apaçık belliydi. 


Olay yerine varıncaya dek ağzını açmadı muhtar; selam verip geçenleri, 
ayağına takılan kızılcık dallarını, yakaladıkları sıpaya binmeye çalışan dört 
çocuğu ve havada uçuşan pisipisi otlarını görmeden yürüdü. Reşit'in 
avlusuna girdiklerinde, bir general duruşuyla dikilerek uzun uzun havayı 
kokladı. Avludaki kağnıda, odun çuvallarında, kasnağı kopuk elekte, yan 
yatmış kazmalarda, hatta kürekte ve kümesin önünde gezinen tavukların 
kanat altında bir şey gizliydi sanki; her şey, giz taşıyan insanlar gibi kendine 
özgü durmaya çalışıyor ve hızla göz atıldığında adı neyse ona benziyordu. 


“Hiçbir iz yok,” dedi Reşit. 


Muhtar, avluyu yeniden taradı gözleriyle. O her şeyin mutlaka bir iz 
bırakacağına inanıyordu, izsiz şey olamazdı; kuşların bile izi vardı 
gökyüzünde, sözcüklerin dişte, bakışların yüzde. Güvercin, tahta 
merdivenleri hiç çıkmamış, kümesin önünde yem tasını unutmamış, güneşli 
günlerde kağnı tekerleğine sırtını verip dantel işlememiş, pencere camına 
burnunu gömüp of çekmemiş ya da altın sarısı saçlarını sarkıtarak eğilip 
sokağa bakmamış gibi, ardındaki her şeyi silerek kaybolamazdı. Buralarda 
bir yerde izler olmalıydı, en azından onu iten ya da çekip götüren her neyse 
onun izleri... Farklı eksikliklerin içine gizlenmiş bir fazlalık belki, bir 
eksiklik. Bu, bir boşluk bile olabilirdi. 


Reşit'in gözlerine baktı muhtar; onun bakışlarında, Güvercin'in kanat çırpa 
çırpa uçup gidebileceği bir boşluk aradı. Yoktu. Cıngıl Nuri'nin karısını 
düşünerek, demek ki yalnızca kadınların bakışında bulunuyor o boşluk, diye 
geçirdi içinden. Avlunun köşesine doğru yürüdü. Reşit, o nereye giderse 
peşindeydi, elinden geldiğince sessiz olmaya ve öne geçmemeye 
çalışıyordu. Ona göre, köydeki köpek havlamaları, uzak uzak uğuldayan 
çocuk sesleri ve kağnı gıcırtıları bir an kesiliverse Güvercin bulunacaktı 
belki; sessizliğin içinden, altın sarısı saçlarını savurtarak çıkıp gelecekti. Bu 
yüzden, muhtarın ardı sıra merdivenleri tırmanırken arada bir üst katın 
penceresine bakıp camın gerisinde ağlayan karısına göz belertiyordu. Karısı 
onları görmüyordu oysa; ıslak kirpiklerini indirmiş, yalnızca kayıplara 
karışan kızını düşünüyor, kimi zaman da dişlerini sıkıp acı acı hıçkırıyordu. 
Kızıyla birlikte biraz da o kaybolmuştu sanki, cam dibinde oturduğundan 
bile habersizdi. 


Kapının açıldığını işitince dönüp baktı; kocasının yanında, çizgileri 
dağılmış, bulanık ve yaşlı bir adam duruyordu. Onu kimseye benzetemedi 
önce, sonra muhtar olduğunu anladı ve başını ellerinin arasına alıp hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Sesin yükselmesiyle birlikte muhtar, bir şey 
kapıdan hızla kaçıp gidecekmiş gibi aceleyle baktı odanın içine. Yere 
çömelip kilimlerin rengini inceledi ardından, perdedeki kıvrımların doğal 
olup olmadıklarını araştırdı, pencereye yaklaşıp bakışlarını aşağıya sarkıttı, 
yerle pencere arasındaki yüksekliği insan sıçrayışının inanılmaz sanılan en 
uç noktasıyla kıyasladı ve hiçbir şey bulamayışının kahrını çok şey 
bilmenin sinsi gülümseyişiyle örterek kapıya yürüdü. 

“Çeyiz bohçası duruyor mu?” diye sordu. 

“Duruyor,” dedi Reşit. 

“Peki, birini seviyor muydu, ya da biri onu?” 

“Bilmiyorum.” 

Avluya inmişlerdi, evin arkasındaki vişnelere doğru yürüdüler. 

'Elbette sen bilmezsin, anasına sordun mu?” 

“Sordum, bilmiyor.” 


Gölgede dikiliyorlardı. Dönüp eve baktı muhtar, yükselen kerpiç duvarların 
içindeki alacakaranlık odaları, gıcırdayan çürük kapıları, is karası ocakları, 
üst üste yığılmış nohut çuvallarını ve Reşit'in karısının hıçkırıklarını 
düşündü. İçini çekti birden. Sonra, görünmez bir tehlikeden kaçarcasına 
hızla avludan çıkıp gözden kayboldu. Tek başına kalan Reşit ne yapacağını 
bilemedi bir an, eve girip karısına bağırıp çağırmakla muhtarın peşinden 
koşmak arasında bocaladı. 


Berber camdan muhtarı gördü gene; bu kez, gizlediği telaş bedeninin dışına 
taşmıştı, şapkasının siperini havaya dikmiş, elinde kehribar tespih, boşluğu 
tekmeleye tekmeleye yürüyordu. O geçip gidince uzun süre boş kaldı 
dükkânın önü. Berber başını ellerinin arasına alıp gözlerindeki cellat 
gönderiyle köy meydanına baktı. Bir çift ayak gördü sonra, kendine doğru 
geliyordu; insan nasıl gelirse öyle ve insanın gelişini koşullayan ne varsa 
(gitme sevinci, hüzün, kendini taşımanın erinci, bir köşeyi geride 


bırakmanın, bir taşı, bir böceği geçmenin gururu) onların ağırlığıyla 
koşullanarak 


“Kunduracı bu,” diye düşündü. 


Başını kaldırıp baktı; oydu. Elleri iki yanında öyle çaresiz sallanıyordu ki, 
içinden ağlamak geçti bir an. Ağlamadı ama, ona herkesten farklı 
görünmekten çekinerek oherkesteki (oanlamsızlığa bürünüp bekledi. 
Kunduracı, gelişinin nedenini pençeli ayakkabılara benzeyen çok 
kullanılmış bir gülümseyişin ardına gizleyerek kapıdan girdi. 


“Olanları duydun mu?” diye sordu otururken. 
“Duydum,” dedi berber; “Güvercin kaybolmuş.” 
Kunduracı şaşırmıştı. 

“Kimden duydun hemen,” dedi merakla. 


Berber yanıt vermedi. Gözlerini uzaklara dikmiş, bir taş gibi, öylece 
oturuyordu. 
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Bekçi soluk soluğa muhtarlık odasına koşup geldiğinde, muhtar masaya 
çuval gibi yığılmış, gözleri mühür kesesinde, üst üste sigara içiyordu. Kapı 
açılıp kapandı, ama o hiç kıpırdamadı. Ağzından saçılan dumanlar da 
olmasa, soluk alıp verdiği bile kuşkuluydu. 


Bekçi, ayak değiştire değiştire saatlerce bekledi karşısında. Sessizlik 
uzadıkça, kendisine verilecek görevin çok zor olacağını düşündü. Bu 
yüzden bedenini daha dik tutmaya çalıştı; göğsünü gerip karnını çekti. 
Ardından, odadaki ıvır zıvıra dağılmasını önlemek için bakışlarını belli bir 
noktaya çiviledi ve ölüm kalım savaşına karar verecek kararsız bir 
komutana esin sağlayan meçhul asker heykeli gibi öylece kaldı. 


Muhtar, mavinin tonlarını tekrarlaya tekrarlaya tüten sigara dumanlarının 
arkasından sessizce ona bakıyordu. 

“Otur,” dedi birden. 

Bekçi, mavzerini dizlerinin arasına alıp otururken, muhtarın kendisinden 
görev değil yardım beklediğini anlamıştı. 

“İyi düşün şimdi,” dedi muhtar yutkunarak. 

Bekçi, neyi düşüneceğini düşündü hemen. 

“Bu köyde kim kız kaçırabilir?” 

Yere baktı bekçi, bir yandan da mavzeri bacaklarının arasında biraz daha 
sıktı. Sonra, kendini muhtarlık odasından çıkarken düşledi; köy meydanına 
doğru yürüyordu. Çınarın dibine varınca durup sağına soluna baktı. Berber, 
camın gerisinde tek başına oturmuş çay içiyordu. Kendi kendine, “Bir garip 
âdem o,” dedi bekçi; “nereden geldiği bile belli değil... Evli mi değil mi, o 
da meçhul... Hem ne olursa olsun, berber kız kaçıramaz; her şeyden önce 


saklayacak yeri yok garibin, bütün yurdu üç beş metrekarelik yer. Onun da 
yarısı dükkân, yarısı ev... “ 


Muhtarın sorusuna yanıt bulabilmek için evlerin pencerelerine baktı sonra; 
kapılarına, bacalarına ve avlularına baktı. Nedense, yüzünü çevirdiği her 
noktada berberi görüyordu. Ona döndü yeniden. Berber, gözlerini çınarın 
solundaki sokağa dikmiş, durup dinlenmeden çay içiyordu. Bekçi, onun 
bakışlarını izleyerek sola saptı. Cennet'in oğlunu gördü birden; elindeki 
sicimi başının üstünde sallaya sallaya köyün yukarısına doğru yürüyordu. 
Bekçinin ardı sıra geldiğini fark edince öteki sokağa geçti hemen. Bir 
şeyden kaçıyordu sanki, tedirgindi; kimi zaman bu kaçışın heyecanıyla pire 
gibi zıplayıp gözden kayboluyordu. Boynunu uzatıp uzatıp avlulara 
bakıyordu sonra, gülüyordu ve güldükçe gri dumanlar saçılıyordu ağzından, 
dudağına yapışan sigara yarımı ikinci bir dil gibi titriyordu. 

“Evet,” dedi muhtar. 

Bekçi, yüzünü yerden kaldırmadan, “Düşünüyorum,” dedi yavaş sesle. 


Muhtar öfkelenmişti, gene de sesini çıkarmadan bekledi. Bekçi kimin kız 
kaçırabileceğini bulmak için hâlâ düşünde dolaşıyordu. Köyün 
yukarısındaki Cıngıl Nuri'nin evine kadar yürümüştü artık; Cennet'in oğlu 
oralarda bir yerdeydi. Durup baktı bir süre, yarım adımlarla olduğu yerde 
küçük bir çember çizerek kırları, bağ evlerini, nohut harmanlarını ve 
hendekleri inceledi. 


“Düşündün mü?” dedi muhtar yeniden. 
“Düşündüm.” 

“Kim geliyor aklına?” 

“Cennet'in oğlu!” 


Muhtar arkasına yaslanıp bekçinin yüzüne baktı. Sonra kalkıp odanın 
içinde, öfkeyle gezinmeye başladı. 


“Onu gözetle,” dedi, “nereye giderse gitsin peşinden ayrılma!” 
“Kimi kaçırmış ki?” diye sordu bekçi. 
“Reşit'in kızını.” 


“Güvercin'i mi?” 


Başını salladı muhtar. Bekçi de başını salladı uzun uzun, bakışları gitgide 
değişiyordu. 

“Şimdi git, önce Cennetin oğluna bak; nerededir, ne yapar? Sonra 
Mustafa'yla Ramazan'ı çağır bana, tez gelsinler!” 


Bekçi mavzerini omzuna takıp yürüdü. 
“Atlarıyla gelsinler,” diye bağırdı muhtar. 


Masaya çöktü sonra. Üstünde dayanılmaz bir ağırlık vardı, ayakta dursa 
yıkılacaktı sanki. Gene de, birkaç kez kalkıp pencereden köye baktı. 
Korkuyordu aslında. Güvercin'in ansızın kayboluşundan, ortaya çöken 
sessizlikten ve bu sessizliğin arkasından gelecek olan her şeyden 
korkuyordu. Köyde bir uğursuzluk dolaşıyordu ona göre, ama bunun ne 
olduğunu, nereden kaynaklandığını bir türlü anlayamıyordu. Ne görüyorsa 
ona engeldi bir bakıma, ne işitiyor, neye dokunuyor, neyi tadıyorsa hepsi 
birer engeldi. Uğursuzluk, uğursuzluğundan önce anlaşılmazlığıyla 
çıkıyordu karşısına; ne zaman muhtar seçilse yeni döneminin ilk günlerini 
karanlığa boğuyordu. 


Nal seslerini işittiğinde masasına yeniden oturmuştu. Kesik kişnemelerle 
kapıda durdu adar. 


Muhtar şapkasını çıkarıp masanın üstüne fırlattı. 


“Güvercin kayıp,” dedi gelenlere, “başına ne gelmiştir bilmiyorum. Ola ki 
densizin biri şeytana uyup kaçırmıştır. Şimdi ikiniz de yola düşüp ayrı 
yönlere doğru gidin, atınızı hangi köye dek sürebilirseniz sürün... Yolda 
karşılaştığınız her canlıya sorun bakalım, iki karaltı görmüşler mi, ya da tek 
başına bir kız? Varacağınız köylerde de dün kimler muhtar seçildiyse, 
benim adıma bir bir kutlayıp başarı dileyin ve durumu yumuşak bir dille 
anlatın. Köylerinden yabancı biri gelip geçmiş mi, sorun. Sonra, çobanları 
unutmayın, onlara da sorun; bilgileri, sezgileri var mı, öğrenin.” 


Mustafa'yla Ramazan dışarı çıktığında, hemen hemen bütün köylü 
muhtarlık odasının önündeydi. Erkeklerle çocuklar kapının dibine dek 
sokulmuş, merakla bakıyorlardı. Onların gerisinde kadınlar vardı; bir 
bölümü dantel ipine benzeyen incecik bir sesle yas tutmaya başlamıştı. Ne 
dedikleri pek anlaşılmıyordu gerçi, yalnızca uğultuları işitiliyordu. 


Atlılar hareket edince kalabalık dalgalandı bir an, kadınlar duvar dibine 
doğru kaçıştılar. 


“Onu bulmadan gelmeyin,” dedi biri. 


Ramazan dizginleri asılıp döndü; konuşan Güvercinin anasıydı, Reşit'in 
yanında yere çökmüş, bir yandan ağlıyor bir yandan da başını öne arkaya 
doğru sallayarak dizlerini dövüyordu. 


Muhtar dışarı çıkmamıştı; pencerenin birkaç adım gerisinde durmuş, gitgide 
büyüyen kalabalığa bakıyordu. 
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Kolluktaki adam, jilet almaya giden çırağın arkasından bir süre baktıktan 
sonra gözlerini yeniden kapamıştı. Yüzünün sabunlu kalması onu başka 
birine dönüştürmüştü sanki, oraya ilk oturduğu andaki kadar huzursuz 
değildi. 

Gene de; “Yüzünü yıkayalım mı?” diye sordu berber. 


Adam yanıt vermedi. Saatler, belki de günler önce uyumuş gibi, yüzü 
gitgide uzaklaşıyordu. Ondaki sessizliği tıraşın aksamasından doğan bir 
sitem sayan berber, elindeki fırçayı lavabonun kenarına bırakıp caddeye 
bakmaya başlamıştı. 


“Bıktım bu çıraktan,” dedi sonra, “giderek maymun akıllı oluyor.” 
Koltuktaki ağzını açmadı gene, hatta hiç kıpırdamadı. 


Ben bir sigara yaktım, aynanın üstündeki güvercin resmine bakıyordum. 
Tuhaf bir denge vardı resimde, yarı açık kanatlarıyla güvercin bir yere mi 
konuyor yoksa uçmaya mı hazırlanıyor belli değildi. Gagasının eğimine 
bakılırsa biraz sonra havalanacak gibiydi. Oysa bu bir yanılsama da 
olabilirdi; pençelerinin duruşunda yorgunluk vardı çünkü, başının, 
kanatlarının ve göğsünün ağırlığını aşağıya doğru çeken gözle görülebilir 
bir yorgunluk vardı. 


Dükkânı daraltan sıkıntıda biraz da benim payım varmış gibi havayı 
yumuşatmak için, “Bu güvercin resmini sen mi yaptın?” dedim berbere. 


“Ben yaptım,” dedi soğuk bir sesle; “ama sen bunu daha önce de 
sormuştun.” 


“Hiç anımsamıyorum,” dedim; “demek ki unutmuşum.” 


“Yine unutacaksın kuşkusuz, belki bir kez daha soracaksın.” 


“Desene yaşam tekrarlardan oluşuyor...” 
Yanıma oturmuş, gözlerindeki cellat gözleriyle gözlerimin içine bakıyordu. 


“Tekrarlardan değil,” dedi; “tekrarların tekrarından.” 
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Muhtar kapıdan girdiğinde, Cıngıl Nuri kahvenin dip köşesinde, keklik 
kafesinin yanında oturuyordu. Öteki masalarda birkaç ihtiyar vardı; 
asalarını çenelerinin altına dayamışlar, ikide bir ellerini kulaklarına atarak 
karşılarındakinin söylediklerini işitmeye çalışıyor, kimi zaman da ansızın 
susup gözlerini yere çivileyerek derin derin düşünüyorlardı. 


Muhtar, Nuri'nin solundaki masaya oturunca başlarını çevirip baktılar. 
“Reşit'in kızını kaçırmışlar doğru mu?” diye sordu içlerinden biri. 

“Doğru,” dedi muhtar. 

İhtiyarın sinsi sinsi gülümsediğini görmemişti. Önüne bırakılan çay 
bardağını avuçlarının arasında tuttu bir süre, sıcaklığın yavaşça tenine 
dağılışını dinledi. Güvercinin kaçırılmış denmesine sevinmişti aslında; bu, 
kaybolmasından iyiydi. (Kayıplardan korkuyordu çünkü; her yana 
dağılıveren bir belirsizlikti onlar, görülüp denetlenmesi, hatta düşünülmesi 


bile zordu. Nuri kaybolduğunda elinden ne gelmişti? Hiç! Nuri'nin yokluğu 
kadar kocaman bir hiç! 


Başını çevirip yan masada oturan Nuri'ye baktı. Bedenini anlaşılmaz bir 
telaş sarmıştı, çayını alıp peş peşe yudumladı. Bitirir bitirmez geçmişe, 
onun kaybolduğu yıllara gidecekti sanki, Güvercin'e çıkan yolun 
başlangıcını oralarda arayacaktı. 


Daha iki yıl öncesine dek yoktu Nuri, ama onun yokluğu çocuklarının 
büyümesini durduramamıştı. Babalarının boyuna başkaldıran boyları, 
serviler gibi uzundu. Nuri'nin boyu da onlarınkine eklenmişti belki, 
kendilerini taşırken babalarını da taşıyorlardı. Bu yüzden Nuri kim bilir 
köyü kaç kez dolaşmıştı yokluğunda, kaç kez kahvede çay, çeşmede su 
içmiş ve kaç kez kimlerle konuşmuştu? Ola ki karısının, çocuk diye eve 


hapsettiği de oydu. Belki sarılmıştı da ona çocuk kılığında, öpmüştü de. 
Zaten bir ara çocuk delisi olmuştu kadın, oğullarının gitgide kalınlaşan 
seslerinde, öksürüklerinde ya da belli bir kalıba giren yürüyüşlerinde 
kocasını buluyor ve ikide bir onlara sarılıp sarılıp öpüyordu. Bu öpmelerle 
yaşıyordu bir anlamda, açlığını ve susuzluğunu bu öpmelerle gideriyordu. 


Geçmiş yıllarda imama birkaç kez yıldız falı açtırıp muska yazdırmışsa da 
bu gibi işlerden elini eteğini çekmişti artık. Bunca zamandır çırpınmasına, 
ağlaya ağlaya gözpınarlarını kurutmasına ve kendi ellerine sarılıp yattığı 
binlerce gece boyunca erkeğini geri istemesine karşın, onu göndermemekte 
direnen Tanrı'ya gücenmişti. İmamın gizli gizli öfkelenmesine yol açan bu 
güceniklik günden güne öylesine büyümüştü ki, kadın ezan sesini işitir 
işitmez var gücüyle türkü söylemeye, bağırıp çağırmaya, kimi zaman da 
eline bir teneke parçası alıp gürültüyle çalmaya başlıyordu. Kimi de sokağa 
fırlayıp bir yandan köçekler gibi göbek atıyor, bir yandan da çevresine 
toplanan çocuklara göz belerterek onları korkutmaya çalışıyordu. 


Onun bu densizlikleri yüzünden köyde, Tanrı'nın Nuri'yi belki bir kuş, 
belki bir kertenkele, belki de bir av köpeğine dönüştürmüş olabileceği 
söylentisi çıkmıştı. Fısıltılarla büyüyen bu söylenti, masal tozuna bulanmış 
upuzun kuyruğuyla kapıya dayandığında kadın donmuş kalmış, çapaklı 
gözlerini gökyüzüne dikip hiç kıpırdamadan uzun süre bakmıştı. Sonra, 
yaptıklarına bin pişman olduğunu herkese yüzlerce kez tekrarlamıştı. 
Tanrı'ya duyurabilmek için, avluları tek tek dolaşıp saatlerce dil dökmüştü. 
Havadaki kuşlarla da konuşmuştu hatta, kırlardaki otlarla, böceklerle, seke 
seke koşan kuzularla, dağlarla ve beşikte yatan gök boncuklu bebeklerle de 
konuşmuştu. Gün geçtikçe pişmanlığı her şeye sinip her yere ulaşmıştı. 


Gene de o, bu uğurdaki çabalarını yetersiz bularak imama koşup kendisine 
hangi tövbe kapısını göstereceğini sormuş, önünde diz çöküp hüngür 
hüngür ağlamıştı. İmam sabırla dinlemişti onu; duvardaki Hazreti Ali 
resmine, çividen üzüm salkımı gibi sarkan üç devirlik zindan karası tespihe 
ya da merteklere bağlanmış kekik dallarına gözlerini dikip yavaş yavaş 
başını sallamıştı. Sonra elini kadının dizlerine koyarak sessizce okşamış ve 
insanın yüreğini serinleten misk kokulu tatlı sözler söylemişti. Kadın, 
dizlerinden kalçalarına doğru tırmanan okşayışlara aldırmamıştı hiç; bu 
yüzden imam teselli cüppesine biraz daha bürünmüştü o sırada, kadının 


aldırmazlığıyla beslenen cesaretin peşine düşerek tövbe kapısı arayan 
dişinin dişiliğine birkaç parmak daha sokulmuştu. Kadın ertesi gün gene 
gelmişti. Gözyaşları bir gün öncekinden daha hızlı akıyordu. İmam da 
ağlamaklıydı sanki, gözleri ışıl ışıl parlarken kirpik uçlarında kimi zaman 
yaşlar beliriyordu. Kadın onun bu halini görünce rahatlamıştı, artık 
hıçkırıkları biraz daha özgürdü ve oturdukları oda kerpiç duvarlardan değil, 
upuzun bir ağlayıştandı. Erik dallarından süzülen güneşin pencere camını 
benek benek ışıldattığı bir ikindiüstü, sedirdeydiler. İmam, zindan karası 
tespihini minderin üstüne yavaşça bırakıp kadını kucağına almıştı. Odayı 
dolduran hıçkırıkların yalan olduğunu bile bile hala teselli edici sözler 
geveliyor, bir yandan da elini sokmuş memelerini okşuyordu. Duvardaki 
Hazreti Ali gözlerini kapamıştı. Kadın, bedeninde dolaşan eller çoğalıp 
hızlandıkça daha yüksek sesle ağlıyordu ve günlerce süren sevişmeleri 
boyunca hep ağlamıştı. Artık biliyordu ki, Tanrı kocasını kertenkeleye, kuşa 
ya da av köpeğine dönüştürmemiş bile olsa geri göndermezdi. Gönderse de, 
imamın okuduğu ezanlar daha köyün girişinde geri çevirirdi onu. Kuş 
kılığına bürünürdü Nuri olmaktansa, kanat çırpa çırpa uçar giderdi 
uzaklara... Belki Tanrı, anılardan da silecekti onu; böceklerin köyü cırıltıya 
boğduğu bir gecede yaratıklarını göndererek unutuş tozu serptirecekti 
damların üstüne, avlulara, sokaklara... Ertesi gün kimse anımsamayacaktı 
onu. 


Nuri çıkıp geldiğinde, gerçekten de kimse anımsayamamıştı. Kırçıl keçi 
sakalı toz toprak içindeydi, saçları ensesine yığılıp kulaklarını örterek 
çenesine doğru püskül püskül sarkmıştı. Kimsesiz bir korkuluğa 
benziyordu. İki adımda bir küçük teneke kapaklarla, ışıltılı kâğıtlar 
dökülüyordu üstünden. Ta değirmenin orada peşine takılan çocuklar, yerde 
yuvarlanan teneke kapaklarla uçuşan kâğıtları birbirlerinden önce kapmaya 
çalışırken kimi zaman kavgaya tutuşup üst üste yıkılıyorlardı. Nuri keçi 
sakalını titrete titrete iki büklüm yürüyor, bir yandan da kendi kendine 
anlaşılmaz sözler mırıldanıyordu. Adımlarını onun adımlarına uyduran 
çocuklar, elindeki çuvala köyden hangi çocuğu koyup gideceğini sora sora 
çınarın dibine kadar yürümüşlerdi. Nuri kimi zaman kovmuştu onları, 
ansızın yerden bir taş kaparak fırlatır gibi yapmıştı. Çocuklar korkmuştu ilk 
keresinde, tilki görmüş civciv sürüsünü andırarak sağa sola dağılmışlardı. 
Ama düşsel taş fırlatmalar birkaç kez tekrarlanınca artık korkmaz 


olmuşlardı. Gene de oyunu sürdürüp sanki her keresinde daha çok 
korkuyormuş gibi kaçmışlar, sonra avlu duvarlarının arkasından çıkıp 
Nuri'nin peşine tekrar düşmüşlerdi. Sonunda onları, çınarın gölgesindeki 
köylüler kovmuştu. 


Nuri arkasından fırlatılacak taşlardan sakınırcasına arada bir dönüp bakarak 
köylülerin yanına gelip bir sandalyeye oturmuştu. Yaşamlarındaki bu küçük 
değişikliğin (biraz da Nuri'deki aykırılığın) büyüsüne kapılan köylüler, 
gözlerinde kocaman soru işaretleriyle yönlerini ona çevirmişlerdi hemen. 
Kunduracı, berberin duruşuna benzetmişti onun çöplerle, uzak yol tozları ve 
yorgun gizlerle dolu duruşunu. Bekçiyse, kahverengi üniformanın kendisini 
ele verişine kahırlanarak, kimliğini gizleyememenin sıkıntısıyla kaş 
altından izlemişti olup bitenleri; leş gibi kokan bu keçi sakallının köye 
gelişini muhtara hemen bildirmekle bildirmemek arasında kilitlenip 
kalmıştı. Tam o sırada, herkes bir sözün eşiğindeyken, çayını yudumlayıp 
sigarasını ateşleyen Nuri; “Bizim çocuklar nasıl Baki?” demişti bekçiye. 


Herkes şaşırmıştı tabii, birbirlerine bakmışlardı gözlerini tepsiler gibi 
ışıldatarak. Korkuluk kıkır kıkır gülmüştü, belki inat edip susmuştu da. 
Uzayıp giden sessizliğin içinde, gözlerini köylülerin yüzlerinde gezdirmiş, 
meraktan biraz daha ölsünler diye konuşmamıştı. Sonra yıllar önce bırakıp 
gittiği berber dükkânını göstererek; “Beni tanımadınız mı yahu,” demişti, 
“Nuri?yim ben Nuri!” 


Oturanlar donmuştu o an; Nuri'nin yüzüne bakarken öylece, taş gibi 
kalakalmışlardı. Onun o olduğuna inanan yoktu içlerinde, herkes 
yutkunuyordu. Bekçi onları orada bırakıp muhtara koşmuştu hemen, 
koltuğunda mavzeriyle yel gibi geçmişti sokaklardan, duvar diplerinden 
yılan gibi akmış ve soluk soluğa muhtarın avlusuna dalmıştı. Mavzerden 
fırlamış kurşundu sanki, ya da menemen tavasının başına çöken muhtar bir 
an öyle görmüştü onu. Sonra tavayı elinin tersiyle itip ağzında yarı diri 
lokmayla o da koşmuştu köy meydanına, soluk soluğa. 


Oysa Nuri, muhtar gelene dek başından geçenlerin yarısını anlatmıştı 
köylülere. 


“Baştan anlat baştan,” demişti muhtar. 


Omuzlarından tutup kuşkuyla bakmıştı ona. 


Nuri, bunca yıldır neredeydin sorusunu, bilmiyorum diye yanıtlamıştı o 
gün. Sonra, köylülerin meraklı bakışlarıyla ikindi güneşinin altında, yavaş 
yavaş anlatmaya başlamıştı. 


Ruhu daralmış bir akşam. Birdenbire derisi dar gelmiş bedenine; elleri 
kollarına, ayakları bacaklarına uymaz ve gözleri görmesine yetmez olmuş. 
Gözlerini zorlayıp büyütebilse, kayalıkların ötesini bile görebileceğini 
biliyormuş; belki o anda görüyormuş da, ama bunu anlayamıyormuş. Sonra, 
kulakları düğün kepçesi gibi büyümüş birden; köşedeki sandığın sesini 
işitmiş, kazma Ssaplarınınkini de hatta, toprak testilerinkini ve 
süpürgeninkini de. Her şeyin, ama her şeyin bir sesi varmış artık, kimi 
inliyor, kimi kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor, kimi de ağlıyormuş. 
Belki gülenler de varmış aralarında, olabilirmiş. Derken yağmur yağıyor 
sanarak camdan birkaç kez bakmış Nuri, dönüp dönüp ısrarla bakmış... 
Oysa dışarıda hiçbir şey yokmuş, yani yağmurlar hâlâ mevsimlerin 
ötesindeymiş. Toprağın sesi bu, demiş pencerenin dibinden, ağaçların sesi, 
taşların, kuşların. Her şeyi işitebiliyorum Tanrım, kulaklarım delindi benim! 


Avuçlarını duvara dayamış sonra. Duvar ince ince titriyor. Sesi de var. 
Aman Tanrım, yaşıyor bu duvar; insanlar, hayvanlar, bitkiler gibi yaşıyor... 
Ellerini çekmiş duvardan; kulağındaki, tenindeki ve içindeki sesler akşam 
karanlığıyla birlikte hızla çoğalıyormuş. Nuri belki sedirde sessiz sedasız 
oturuyor, ama içi dışı uğultu. Bu uğultu, tuhaf bir dille onu bir yerlere 
çağırıyormuş sanki. Evin içindeki her şeye bakmış tek tek. Eşyaların 
belleğinde kendisinin nasıl bir yer tuttuğunu düşünmüş; çekip gitseymiş 
hangi çizgileri, hangi sesi ve hangi duruşuyla anımsarlarmış onu? Bakalım 
anımsarlar mıymış sonra? Derken, kendisi eşya olsaymış (bir kandil 
sözgelimi, bir süpürge ya da tütün kesesi), bir insanı (diyelim karısını) 
belleğinde neleriyle gizleyebileceğini sormuş kendine. Ruhu daha da 
daralmış o sırada. Acılı tarhana çorbası pişiren karısını, üç çocuğunu ve 
şapkasını bırakarak evden çıkmış. 


Saatlerce yürümüş daha sonra; gidemem sandığı, ölürüm dediği ve üşüyüp 
ısındığı ve acıkıp doyduğu köyden uzaklaştıkça uzaklaşmış. İçinde 
uğuldayan sesler onu itiyormuş çünkü, ya da uzaklardan uzanan bir şey 
kulağından tutup çekiyormuş. Bir yanı şaşırmışmış, bir yanı seviniyormuş. 
Nasıl sevinmesinmiş, içinde biriken uzaklara gidiyormuş işte; hem de istese 


de istemese de gidiyormuş. Attığı her adımda küçülüyormuş bir de, damla 
damla eriyormuş. Kelebekler uçuşuyormuş gözlerinin önünde karanlığı 
kanatlarıyla karartan, sessiz ve küçük yaratıklar. Hepsi kayıp birer pul... 
Hepsi yüzsüz birer göz... Hepsi başka yönü gösteren birer parmak ucu... 
Sonra ışıkları görmüş uzakta, göz kırpa kırpa yaklaşıyorlar. Bütün gizler 
orada işte demiş, beni çağıran her şey onların ardında. Gel gör ki ışıklar, 
burnundan ateş püskürten boğalara dönüşmüş sonra, sırtında boncuklu beşik 
taşıyan develere, terli atlara, keçi sürüsüne ya da ayna yüklü kuşlara 
dönüşmüş. Boğalardan korkmuş önce; dikenli bir düzlükte, arkasına baka 
baka kaçmış. Adımları ayna yüklü kuşlarmış o sırada, yüreği uzaklarda 
gümleyen ayna yüklü kuşların yürek toplamı. Derken, boğaların aslında 
birer at olduğunu anlamış ve kaçmaktan vazgeçmiş. Kaçtığı da iyi olmuş bir 
bakıma, bacakları kendilerinin dışına çıkmış biraz; hani koşarken 
bacağımızın önünde bir bacak daha görürüz ya, az ötede bir bacak daha, az 
ötede bir... Sanki bacağımız görünmeyen bir bacağı itiyordur sürekli, onun 
bıraktığı silik bir görüntüyü tamamlıyordur; ya da, kendini düşlüyordur 
önünde, düşüne erişir erişmez yeniden düşlüyordur ve yeniden... 


Durup soluklanmış Nuri. Atlara binesi gelmiş birden, binip dağlara doğru 
kaçası... Ama bir el tutmuş onu. Kimin elidir, bilmiyor. Hangi akla hizmetle 
tuttuğu da bir giz. Gene de o elin kimin eli olduğunu yıllar sonra çözmüş o; 
kendininmiş. Hiçbir zaman kıpırdatamadığı eli; iki elinin dışında. Oysa o an 
anlayamamış onu, el el miydi o bile belli değilmiş. 


Atlara binmemiş tabii, yürümüş. Köy uzaklarda kalmış artık, kandillerin 
titrek ışıkları seçilmez olmuş. Toprak hızla kayıyormuş ayaklarının altında, 
hızla. Sonunda öyle hızlı kaymış ki, kendini ovada bulmuş hangi ovaysa... 
Orada sessizlik karanlık kadar koyuymuş. Oturup davul gibi gümbürdeyen 
yürek atışlarını dinlemiş bir süre. O sırada bir yıldız düşmüş, kim bilir 
nereye? Oturduğu yerden kalkmış Nuri, pamuk fısıltısı yumuşaklığında 
birkaç adım atmış gecenin kalbine doğru. O zaman anlamış bütün gerçeği; 
ne yürüyormuş, ne duruyor. Yürüyorum dediği, durmanın ta kendisiymiş. 
Düş gibi bir şey yani... Koşarsın koşarsın da varamazsın hani; içindeki 
umut, varamadığın kadar büyür. Sen bakarsın ışıltıyla. İleriye uzanırsın 
(uzanmak istiyorsun yalnızca), uzandıkça da kolların uzar babam uzar... 
Gene de boşluğu avuçlarsın hep; düşünü düş yapan boşluğu... 


Nuri gitgide kaybolmuş karanlıkta; az önce gördüm sandığı, hani o ata, 
deveye ya da ayna yüklü kuşlara dönüşen ışıklarsa hâlâ uzaktaymış. Şimdi, 
soluk alıp veren, ama gözle görülmeyen yaratıklar varmış çevresinde; 
zillerini şıkırdatarak durup dinlenmeden dönüyorlarmış. Onu bir şeye 
inandırmak için yavaş yavaş yumuşatıyorlarmış sanki, yavaş yavaş ruhuna 
girip gözlerini, ayaklarını ve ellerini ele geçiriyorlarmış. Sonra Nuri'yi 
aralarına alıp kıvrılan kumaş hışırtıları, davul gümbürtüleri ve anlaşılmaz 
haykırışlarla yürümeye başlamışlar. Artık durduğu anlarda bile gidiyormuş 
Nuri, o gittikçe kalabalığın sevinç çığlıkları artıyor, gece kocaman bir 
esneyişle onları yutuyormuş. Belki de, artık ölmüşmüş Nuri; cehennem 
çalgıcılarının arasındaymış. Kim bilir nereye götürüyorlarmış onu; hangi 
eşyanın belleğinde hangi izleri bırakacakmış bakalım? Küreğin ucuna göre 
kürek sapının sapı mı olacakmış kolları, bedeni köy tarihinden yontulmuş 
bir kıpırtı mı toprağın geleceğinde, bilmiyormuş... 


Bir yerden sonra nereye götürüldüğünü de bilememiş. Sapsarı bir deniz 
anımsıyormuş, içine evler kurulmuş, çöplü, yağlı, balık ve insan 
iskeletleriyle dolu, güllersiz, gülüşlersiz, karadıkça kararan, kokan, durup 
dinlenmeden kokan ve ısrar sarısı, üstelik kanlı mı kanlı bir deniz... O 
denizi geçmişler hep birlikte; ama kaç yılda bilinmiyor ve neyle? Çölde, bir 
berberin gölgeliğine ulaşmışlar sonra. Orada, tıraş olmak için bekleyen iki 
adam varmış; biri zindan karası tespih çekermiş, onun yanındaki kısa boylu, 
çelimsiz ve dalgınmış. Hatta yok gibi bir şeymiş ikinci adam; belki de 
gerçekten yokmuş da, orada, tespih çekenin yanında, insana benzeyen tuhaf 
bir boşluk varmış. Nuri, berberin bakışları altında o boşluğa oturmuş işte, 
sessizce beklemeye başlamış... Bu arada, doldurduğu boşluğun (artık kim 
biçmişse) tam da bedenine uyduğunu düşünüyormuş. 


Sonra uzun boylu bir adam daha gelmiş gölgeliğe, berber, elindeki makasın 
ucunu bir an için havaya dikip boşluğun karnını deşercesine kaldırarak, 
“Hoş geldin beyim,” demiş ona. Hatta beş on dakika geçince de, “Hâlâ 
roman yazıyor musun?” diye sormuş. “Yazıyorum,” demiş öteki. Bir daha 
da konuşmamış, öylece oturup aynanın üstündeki güvercin resmine bakmış. 
Gel gör ki, o adam resme baktıkça Nuri'nin saçı sakalı uzamaya başlamış. 
Bu yüzden midir nedir, berber onu zindan karası tespih çeken adamdan 
önce çağırmış tıraşa. Nuri, aynaların içine kurulup oturmuş hemen. Berber 
günlerce makas şıklatmış saçlarında, çırakla birlikte çevresinde dönmüş 


durmuş. Davul gümbürtüleri uzaklarda yankılanırmış bu sırada, kumaş 
hışırtıları ayaklarının dibine yığılırmış. Sıcakmış üstelik, güneş daha 
yakındaymış sanki ve kuşsuzmuş gökyüzü, yani mavisi eksikmiş kuşlar 
kadar. Hani yaşayan birkaç kişi başını kaldırıp arada bir gökyüzüne 
bakmasa mavi diye bir şey kalmayacak, her yer zifiri karanlığa batacakmış. 


Zaman kim bilir ne zamanmış; artık berber yorulmuş. Çünkü Nuri'nin 
saçları kesildikçe uzarmış. Aslında o da yorulmuş şıkırtıları dinleye dinleye 
ve bakmış olacağı yok, koltuktan ansızın kalkıp aynadan çıkmış. 


Denizdeymiş gene; o sarı denizde. Deniz çölün düşüymüş belki, ya da çöl 
denizin; bilmiyor. Yürüyormuş tabii; çünkü uzaktaki ışıklar (yani o ayna 
yüklü kuşlar) hala çağırıyormuş onu göz kırpa kırpa. Sular çenesine doğru 
yükseliyormuş bir yandan da, dalgalanıyormuş. Bu sırada, deniz evlerinin 
pencerelerinden insanlar bakıyormuş; susa susa ağızları yüzlerinden 
silinmiş ve yalnızca göz biçimine dönüşmüş kapkara ve uzak insanlar. 
Nuri”yse kanlı dalgaların arasında; üstelik yüzme bilmiyor. Denizin yutma 
tutkusuyla boğuşuyor sürekli, yani kendi bedeninin ağırlığıyla. Derken, 
akşammış; sulu bir akşam ve ay ışığı incecik bir gümüş yağmuru, çisil 
çisil... Denizdeki kan artık kokusuyla tanımlıyor kendini, su derinliği ve 
serinliğiyle. Her şey sudaki görüntüsüyle yaşıyor bir bakıma, ağaçlar suda, 
dağlar, çalılıklar suda ve gökyüzü yıldızlarıyla... Nuri de suda. Yorgun. 
Sürükleniyor öylece. Sonra sakız kıvamında ve uzun bir uyku çöküyor 
üstüne; nice masal varsa onlardaki uyku toplamı kadar derin ve ölüme yakın 
bir uyku... 


Ne zaman uyandığını anımsamıyor Nuri; gözlerini açtığında kendini 
mermer kaplı kocaman bir binanın içinde bulmuş. Tavanda ışıklar 
yanıyormuş renk renk, gene de mumlar varmış duvar diplerinde, kandiller 
varmış. Ama birer süsmüş onlar, saçtıkları ışıkla değil yalnızca 
görüntüleriyle işe yarıyorlarmış. Bir dönemin anısına yakılmışlar sanki, ya 
da geçmişten kopulmadığını geleceğe göstermek için. Nuri'yse ortada, 
sürekli oynuyormuş. Parmaklarında ziller... Ondan başka kimse yok binada, 
gene de kumaş hışırtıları dolaşıyor çevrede, görünmeyen yaratıkların soluk 
alıp verişleri duyuluyor. Nuri, onların kendini izlediklerini biliyor, çünkü 
arada bir o kalçalarını kıvırıp zillerini şıklattıkça alkışlıyorlar. 


O sırada, durup dinlenmeden nasıl oynayabildiğini düşünüyormuş Nuri; 
oyun bilmezmiş ki o. Kendi düğününde bile gözlerini zurnacının baygın 
gözlerine yalvarırcasına dikip ellerini şöyle bir şıklatmış, o kadar. Belki de, 
demiş bunları düşününce, beni izleyen bu görünmez yaratıklar hiç oyun 
bilmiyor da benim her hareketimi bir oyun sanıyorlar. 


Derken anlamış, evet anlamış; aslında oyun oynuyorum diye harman 
savuruyormuş o, ekin biçiyormuş tırpanla, eşeğe biniyormuş, odun 
kesiyormuş, ya da toprağa oturup güneşe bakıyormuş... Köyü anımsamış o 
sırada; demek, demiş, yaşadıklarımın hepsi bir oyundu. Demek, insan ne 
yapsa bir oyunun içinde... Demek, ben köyde de oyun oynamışım; 
çocuklarımı döverek hem de, karımı severek, hasta koyunları keserek, 
meyveleri devşirerek, doğanımı yaşatıp ölenimi gömerek, toprağı sürerek 
sonra, kuşlara bakarak, köylüleri tıraş ederek ya da, merhaba diyerek 
muhtara, oy vererek, kahvede oturarak... 


Gün gelmiş, mermer kaplı kocaman binadaki ışıklar sönmüş tek tek; geride, 
pır pır titreyen mumlarla ölü kandillerden ve Nuri'nin zil şıkırtılarından 
başka bir şey kalmamış... Düşünmüş işte o an... Dursam, demiş; şık diye 
son vuruşunu yapsam zillerin, ne olur? Görünmeyen seyircilerim 
görünmeye mi başlar gözüme, her şeyin ötesini mi görürüm birden, ne 
olurum, ölür müyüm? Düşünce insanın içine düşünce, yolun yarısı tamam. 
Yani varılır bir yere, önceki noktada değilsindir artık ve dönemezsin. 
Dönsen de, eksik. 


Zilleri, kesilmiş tırnak gibi fırlatıp atmış parmaklarından. Pencerelere 
koşmuş hemen, dışarıdaki kavurucu güneşi görmüş. Sonra, evleri... 
Sokaklar insan ve hayvan iskeletleriyle doluymuş; evlerin kapılarında, 
pencerelerinde örümcek ağları. Çatılarsa silme kuş kemiği; rüzgâr estikçe 
savruluyor kimi zaman, havada kemik tozları uçuşuyor... Sokaklar ıpıssız; 
soluk alıp veren bir tek canlı yok ve kokular, birbirine karışan akıl almaz 
kokular, sıcağın etkisiyle duman duman tütüyor. 


Dışarı çıkmış Nuri. Erimiş naylon yığınlarının ve tespih sellerinin arasında 
yürüye yürüye sokaklarda dolaşmış bir süre. Keçi ayakları takılmış ayağına, 
tavşan kuyrukları, fesler ve kedi iskeletleri. Orada, o insanın insan için ilaç 
diye arandığı yerde, o kokuşmuş çöplük deryasında, o insana ürpertilerden 
ürperti veren ölü karmaşada ne kadar yürüdüğünü bilmiyor Nuri; hiç 


bilememiş de zaten. Ama hep yürümüş... Ufukta ayna yüklü kuşları 
görüyormuş çünkü, onlara ulaştığında kendini bulacağına ve kurtulacağına 
inanıyormuş. Kuşlarsa, aynalarında binbir görüntüyle kanat çırpa çırpa 
uzaklara doğru uçuyorlarmış. Kuş aklı işte, oysa varmaya çalıştıkları bütün 
uzaklar o anda aynalarındaymış... 


Daha sonra Nuri, uçsuz bucaksız bir bozkırda görmüş kendini. Derken bir 
ormana girmiş; kendi kendini çoğaltan yemyeşil bir dewe. Çamların içi 
birbirine dolanan yılan ıslıklarıyla doluymuş, karanlıklar tuhaf seslerle ve 
gözün erişemediği her yer kıpırtılarla. Nuri hangi yöne gideceğini, bu yeşil 
kâbustan nasıl kurtulacağını bilemiyormuş. O sırada bir adam görmüş; 
karanlığın çamları yuttuğu yerde. Adam yorgun mu yorgun, bir çuvala 
sırtını dayamış, burnunun ucunda yaşlı bir hırıltı bulutu, öylece oturuyor. 
Toprağa bakıyor sürekli ve baktıkça yüzü yüzünden kopup toprağa doğru 
akıyor sanki; yerden bir karış havada ikinci bir yüz oluşuyor. 


“Çayın soğudu muhtar,” dedi Nuri. 


Ürperdi muhtar, başını hızla çevirip sağında oturan Nuri'ye baktı. Nuri 
yüzünü elleriyle kapamış, kıkır kıkır gülüyordu. Muhtar, onun neden 
güldüğünü anlayamamıştı; biraz acı biraz öfkeli, gözlerini kırpmadan 
dimdik bakıyordu. Sonra bakmaktan vazgeçip önüne döndü ve bir kez daha 
ürperdi. 


Çay bardağı yoktu. 
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Aradan uzunca bir süre geçmesine karşın, jilet almaya giden çırak hala 
dönmemişti. Koltuktaki adam sabırsızlanmaya başlamıştı artık, ikide bir 
sabunlu yüzünü çevirip caddeye bakıyordu. Oysa orada, homurtuyla gelip 
geçen rengârenk otomobil sürüsünden başka görebileceği bir şey yoktu. 
Nedense kaldırımları dolduran insanlar gitgide azalmış, sonrada hep birlikte 
gözden kaybolmuşlardı. 


“Eskiden usturaya jilet takılmazdı,” dedi; “masatta bilenirdi.” 


Berber yanıt vermedi. Yanımdaki sandalyede dükkâna yeni gelmiş bir 
müşteri gibi oturuyor, ara sıra gözlerini kaydırıp aynaya bakıyordu. 
İnanılmayacak kadar sakindi; jilet almaya giden çırağı bile unutmuştu 
sanki, sorsam kesinlikle anımsamayacaktı. 


“Ya da,” dedi koltuktaki adam, “tezgâhın bir köşesine çivilenmiş kalınca bir 
kayış olur, ustura onda bilenirdi ıhlaya ıhlaya...” 


Berber gene sustu. Öyle derin sustu ki, adam bir daha ağzını açamadı. 
Caddeye birkaç kez baktı belki, birkaç kez oflayıp pufladı. Sonra bir ağırlık 
çöktü üstüne, başını koltuğun arkasına yasladı ve zindan karası tespihini 
yavaş yavaş çekmeye başladı. Ne var ki pek uzun sürmedi bu, şıkırtılar 
giderek seyreldi, aksadı ve sustu. 

Berberle göz göze gelmiştik. Bir an, ikimizin içinden de aynı şeylerin 
geçtiğini düşündüm. 

“Uyudu mu,” dedim fısıltıyla. 


“Sanırım uyudu,” dedi berber, “artık burada değil.” 
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Dede Musa, tahta bacağını yorgun bir kağnı oku gibi uzatmış, önünde bir 
kucak sakalla alacakaranlıkta oturuyordu. Muhtar onun sesini işitene dek 
eşiğin arkasında, mısır koçanlarının yanında bekledi. Sonra buğday 
çuvallarına tutuna tutuna karanlığa doğru yürüdü. Dede, yüzüyle onu 
izliyordu. 


“Olup bitenleri duydun mu,” dedi muhtar. 
“Duydum,” dedi Dede yutkunarak, “Güvercin kaybolmuş.” 


Muhtar ellerini dizlerinin üstüne koymuş, Dede'nin kararmış göz 
çukurlarına bakıyordu. 


“Akıl danışmaya geldim ben,” dedi eriyen sesiyle. 
“Doksanlık bir körden mi?” 

“Evet.” 

“Demek bu kadar çaresizsin?” 

Muhtar ellerini açtı. 

“Çaresizim,” dedi, “hem de çok çaresizim.” 


Dede homurdandı, ama ne dediği pek anlaşılmadı. Muhtarın çaresizliği 
sakalına bulaşmış gibi ikide bir sıvazlıyordu. 


“Sence Güvercin'e n'oldu?” 


“Bilemiyorum,” dedi muhtar, “ya başını alıp gitti ya da kaçırıldı. 
Mustafa'yla Ramazan'ı çevre köylere saldım gerçi, sorup soruşturuyorlar.” 


Dede gülümsedi. Muhtarı yıkan bir gülümseyişti bu, ne anlama geldiği 
belirsizdi. 


“Sen Aynalı Fatma?yı bilir misin?” 
“Adını bilirim,” diye yanıtladı muhtar, “çocukluğumda duymuştum.” 
Dede durgunlaştı birden, yüzü yavaş yavaş karardı. 


“Aynalı Fatma aynalı bir kuştur,” dedi giderek uzaklaşan sesiyle; “ola ki 
Güvercin onun aynasındadır...” 


Muhtar şaşırmıştı. Gözlerini Dede'nin yüzüne dikmiş, onun bunayıp 
bunamadığını düşünüyor, ama bir türlü karar veremiyordu. 


“Aynalı Fatma aynalı bir kuştur,” diye tekrarladı Dede; “ben de bilmem 
onu... Hiç görmemişimdir. Gene de gözleri iki tas pekmez gibi hep 
aklımdadır. Zaten geride bir gözlerini bırakmıştır, bir de bağ evini. 
Şimdilerde yıkılmış mıdır bilmem, yukarıda, kayalıkların dibindeydi. 
Kimse girmezdi oraya, giremezdi. Lanetli mi sanılırdı, yoksa kutsal mı 
bilemiyorum. Belki bu nedenlerin ikisi de vardı... Çünkü, söylendiğine göre 
Aynalı Fatma hem orospu hem de evliyaymış. Kurtuluş yıllarında asker 
kaçakları taburlar halinde geçermiş bacaklarının arasından; birliğinden firar 
eden, birliğine dönen, ya da çetelere katılmak için soğuk gecelerde dağlara 
doğru giden her asker ellerini onun memelerinde ısıtırmış. Anasıymış 
onların, karısı, bacısı, sırdaşıymış. Kaçanla birlikte firarı verilirmiş çünkü, 
yakalananla götürülür, ölenle ölürmüş... Hele altın dişli Asker Hamdi'yi o 
bağ evine bir kapatışı varmış ki, dillere destan... Asker Hamdi dedikleri tek 
başına bir bölük asker; ayağına çarık dikmek için bir öküzün derisi ya yeter 
ya yetmez. Onun gittiği düğünlerde aşçılar perişan... Hamdi önüne yığılan 
pilav dağına çift elle saldırıyor çünkü, hoşafları tasla içiyor. Karnı 
sokaklarda yuvarlanan kocaman bir davul... Ne var ki Fatma'nın dişiliği 
Hamdi'nin iriliğinden daha hızlı yayılıyor köylere. Hamdi bir konuşuluyorsa 
Fatma bin konuşuluyor. Bu yüzden bir kıskançlık doğuyor aralarında, biraz 
da bilir bilmezlerce alttan alta kışkırtılıyor. Artık birbirlerini kolluyorlar; 
ayrı ayrı yerlerde, gün gelecek diyorlar, el mi yaman bey mi anlaşılacak 
Sonunda beklenen gün geliyor; belki bir tenhada, belki de bir kalabalıkta 
karşılaşıyorlar. Aynalı Fatma kısrakça bakıyor bakmaz gibi... Asker Hamdi 
de bıyık burup gülüyor, ama gülüşü ipek bir hançer... Derken, kim kimi 
götürdüyse artık, o bağ evine kapanıyorlar. Köye, uzun ve meraklı bir 
bekleyiş çöküyor. İçeride olup bitenler bir sır; sevişiyorlar mı dövüşüyorlar 
mı bilinmiyor. Çığlıklar işitiliyor arada bir, yalvarışlar sızıyor duvarlardan, 


kahkahalar taşıyor. Gene de kimse bağ evinin kapısına dokunamıyor. Çünkü 
Hamdi denen herif belanın püsküllüsü; adamın kolunu kanadını budayıverir. 
Ondan sonra bir köşeye büzülüp ölümü mü beklersin, yoksa kapı kapı 
dolaşıp ekmek mi dilenirsin bilinmez. Derken bir gün, Fatma'yı bağların 
arasında görmüşler; kan ter içinde, düşe kalka kayalıklara doğru 
yürüyormuş. Adımları gevşekmiş, kalçaları dağınık. Gidiş o gidiş, bir daha 
da gören olmamış Fatma'yı. Kimine göre muhacir köylerinden birine 
yerleşip eli tespihli, dizi seccadeli bir tövbekâr olmuş; kimine göreyse 
Kurtuluş yıllarında askerlere yaptığı hizmetten dolayı meleklerce 
götürülmüş. Belki de Tanrı katında, yeşil bir sedirde oturuyormuş... Olur 
mu olur; onca asker yaşama sevincini onun kasıklarında buldu ne de olsa, 
bacaklarının arasından geçenler cephede daha istekli savaştılar geride kalan 
vatanın güzelliğini ve sıcaklığını düşünerek. Asker Hamdi'yi de çobanlar 
bulmuş bağ evinde. Kaputunun üstünde yatıyormuş. Postalları hâlâ 
ayağında... Yüzü şehvetin ışıltısına boğulmuşken donuvermiş... Sırtlayıp 
getirmişler köye, dokuz karısıyla bir bölük çocuğunun önüne kaskatı 
uzatmışlar. O sırada iki asker gelmiş nereden geldiyse, Hamdi”yi istemişler 
köylüden, saklamayın, demişler. Oysa Hamdi, avlunun ortasında upuzun 
yatıyor; ölü. Ölü, ama gene de kaçak işte, aranıyor. Zamanın muhtarı bir at 
arabası hazırlamış askerlere; Hamdi'yi yüklemişler. Aynalı Fatma'nın 
kısraklığına benzeyen iki at çekmiş arabayı... Aradan birkaç ay ya geçmiş 
ya geçmemiş, muhtara, Asker Hamdi'nin cephede vuruşurken şehit 
düştüğünü bildiren bir yazı gelmiş. Herkes şaşırmış tabii, kafalarda bir 
Hamdi bulanıklığı başlamış. Şimdi o bulanıklık bende sürüyor... Cephede 
şehit düşen Hamdi Hamdi”yse, Fatma'nın dişiliğini sünger gibi emip bitiren 
Hamdi kimdi diyorum... Yoksa o Hamdi, cephedeki Hamdi'nin Fatma'nın 
aynasına vuran görüntüsü müydü? Fatma nereye gitti peki, nerede yaşlandı, 
nerede öldü? Gel gör ki bu soruların hiçbirine yanıt bulamıyorum muhtar... 
Yıllardır bulamıyorum. İstersen sana başka bir soru sorayım. Dokuz 
karısından bir avlu dolusu çocuğu varmış Hamdi'nin... Sence kim onlar?” 


Muhtar yavaşça kalkıp Dede Musa'ya yanıt vermeden yürüdü. Avluya 
çıktığında titriyordu. 


“Lanet olsun,” diye homurdandı, “lânet olsun!” 
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Muhtarın karısı ayak seslerini işitince başını kaldırıp baktı. 


“Sen misin,” dedi o olduğunu bile bile, “ölümden geliyor gibisin... Hiç 
haber yok mu Güvercin?'den?” 


Avlu kapısı gıcırdadı bu sırada, dönüp baktılar; bekçiydi. Soluk soluğa 
muhtara doğru koştu. 


“Ne var ne yok,” dedi muhtar. 

“O, köyde.” 

“Kim, Güvercin mi?” diye sordu kadın. 
“Karışma sen,” dedi muhtar, “gir içeri!” 
Avlu kapısına yürüdü. Bekçi de arkasından. 
“Nerde şimdi?” 

“Evde, pencerenin dibinde oturuyor” 
“Ne yaptı bugün, izledin mi?” 

“Hep oturdu.” 

“İnsan otururken bir şey yapamaz mı?” 
“Elinde kâğıtlar vardı.” 

“Nasıl kâğıtlar?” 


Bekçi, elinin birini boşluğa uzattı. Kâğıtları tanımlayacaktı, ama şaşırdı, 
nasıl tanımlanabilir diye düşündü sonra ve havaya tuhaf şeyler çizdi. 


“Kâğıtlar,” dedi yutkunarak. 


“Kâğıtları unutma,” dedi muhtar, “aklının bir köşesine yaz!” 


Bekçi başını salladı. 


Yavaş yavaş çöken akşam karanlığında, köy meydanına doğru yürüyorlardı. 
Sokakları kayalıklardan inip gelen çan sesleri doldurmuştu, sürülerin 
dönmesini bekleyen kadınlar avlu kapılarının önüne çıkmış kendi aralarında 
konuşuyorlardı. Muhtarla bekçi geçerken susuyorlardı nedense, birbirlerini 
unutup kayalıklara bakıyorlardı. 


Muhtarlık odasının önüne vardıklarında muhtarın yüzü karmakarışıktı. 
“Biliyor musun?” diye mırıldandı birden. 

“Bilmiyorum,” dedi bekçi. 

“Bu köylüyü sayarak teslim etmediler bize!” 


Bekçi şaşırmıştı. Muhtarın ne demek istediğini anlamadan, dalgın dalgın 
köy meydanına baktı. Birbirine karışan koyun sürüleri ortalığı toza dumana 
boğmuştu. Birkaç çocuk ince çığlıklar atarak koyunlara binmeye 
çalışıyordu. 

“Asker Hamdi”yi bilir misin sen,” dedi muhtar. 

“Adını duymuşum.” 

“Nasıl biri?” 

“Burma bıyıklı.” 


Güldü muhtar; gülesi değildi, ama kendini tutamadı. Her sorunun yanıtı 
yıllar önce hazırlanıp insan aklının bir köşesinde bekletiliyormuş gibi geldi 
ona. 


“Demek burma bıyıklı?” 


Bekçi başını salladı. Muhtar, hâlâ gülümseyen gözleriyle onun bıyıksız 
yüzüne bakıyordu. 


“Peki,” dedi, “sana bir soru sorayım öyleyse. Hiç düşündün mü, o koskoca 
Asker Hamdi'nin, yani dokuz karısının koynunu bir gece bile boş 
bırakmayan o burma bıyıklı herifin çocukları kimdir bu köyde?” 


Bekçi şaşırarak baktı muhtara. Şimdiye dek hiç düşünmemişti bunu. Bir 
süre öylece, hiç kıpırdamadan durdu. Sonra, karanlıkta eriyen evlere çevirdi 
yüzünü, kapıları, pencereleri tek tek süzdü. 


“Geldiler,” dedi muhtar. 


Köy meydanına iki atlı girmişti. Karanlıkta beyaz kelebek gibi uçuşan 
birkaç topuk aceleyle yaklaşırken nal sesleri rüzgâra kapılıp arada bir 
uzaklaşıyordu. Yaklaşan görüntüyle uzaklaşan ses arasında sıkışıp kalmış 
iki atlı hayaletiydiler sanki, hiç gelmeyecek, orada, ilk görüldükleri noktada 
koşup duracaklardı. Gene de, belki saatler sonra, muhtarlık odasının önüne 
gelip durdular. 


“Konuşun,” dedi muhtar. 

“Her yere baktık,” diye soludu atın üstündeki karaltılar. 
“Evet?” 

“Ne gören var, ne bilen.” 


Muhtar, defolun anlamında elini salladı. Atlılar havaya sıcak bir ter kokusu 
saçarak geri döndü hemen, pencerelerden sızan kandil ışıklarını kıra döke 
karanlığa karıştılar. Muhtar hâlâ onların geldiğine ve böyle bir haber verip 
gittiklerine inanamıyordu. Düş gibi, diyordu içinden, gelmediler sanki. 
Belki de gerçekten gelmediler; ben düşündüm onları, düşledim. Ne biri 
Ramazan'dı, ne öteki Mustafa... 


Bekçi dikildiği yerde hiç kıpırdamadan karanlığa bakıyordu. Derken, 
muhtarın beklemediği bir anda; “Güvercin de kayboldu,” dedi içini çekerek, 
“Asker Hamdi'nin çocukları gibi...” 


“Kapa çeneni,” diye homurdadı muhtar, “kayboldu deme bana! Hem, Asker 
Hamdi'nin kendisi var mıydı bakalım?” 


Sustular. Bekçinin kafası karışmak üzereydi. 
“Belki sen bile yoksun,” dedi muhtar daha da öfkelenerek. 


Bekçi sarsıldı. Artık kafası karışmıştı. Sağ elinin ayasıyla mavzere dokundu 
yavaşça; serindi. Derin bir soluk aldı. Kendi varlığından kuşku duyması 
gücüne gitmişti aslında, biraz da komik bulmuştu ki belli belirsiz 
gülümsüyordu. Oysa bu durum muhtarın hiç hoşuna gitmemişti. 


“Yok olmaktan zevk alırmış gibi sırıtma karşımda,” diye çıkıştı ona; “git 
Cennet'in oğlunu gözetle! Bak bakalım karanlığı fırsat bilip evden çıkacak 
mı, çıkacaksa nereye gidecek?” 


Bekçi yürüdü. 


Birkaç saat sonra karanlık bir saçak altına dikilmiş, Cennet'in oğlunu 
gözetliyordu. Soluk alıp verişlerini ertelemişti kimi zaman, yalnızca göz 
kesilmişti; şimdi gene öyle, kirpiklerini kırpmadan sinsi sinsi bakıyordu. 
Cennet'in oğlu üst kattaki odaların birindeydi, kandili pencerenin önüne 
koymuş olmalıydı ki, kendisi görünmese de gölgesi gerideki duvara 
vuruyordu. Eğilip doğruluyordu arada bir, devleşip tavana doğru uzuyordu. 
Birkaç kez, kaşla göz arasında kayboldu sonra, duvar uzun süre, toprak bir 
ayna gibi boş kaldı. Derken, kucağında bir deste kâğıtla geldi Cennet'in 
oğlu, pencerenin dibine oturup yazmaya başladı. O yazdıkça uzadı gece, 
büsbütün koyulaştı. İkide bir başını kaldırıp dışarıdaki karanlığa bakıyordu. 
Saçak altında dikilen bekçiyi görmüştü sanki; onun duvara yaslanışını, gizli 
gizli sigara içişini, kimi zaman da yüzünü çevirip sağa sola bakışını 
izliyordu. 


Bekçi ayak değiştirdi. Büyüyen bir tedirginlik vardı içinde; gözetlerken 
gözetlenmenin tedirginliği... Bunu düşünür düşünmez yorulmuştu, mavzeri 
duvara dayayıp usulca çöktü. O sırada köy derin bir sessizliğe gömüldü 
nedense, yok gibi. Tüketilmiş gibi ya da, yaşana yaşana. Bekçi kimseyi 
düşünmüyordu artık, ansızın, ucu dibi bilinmez bir boşluğa kaymıştı. Her 
şeyi bırakıp gidiyordu sanki buralardan, dönmeyecekti. Elleri yoktu. 
Ayakları sonra, burnu. Rüzgâr hafif hafif esmese belki teni de olmayacaktı. 
Belki de uçuyordu şimdi, az sonra bir yere düşüp orada kalacak ve derin bir 
uykuya dalacaktı. Gözlerini ne zaman açacaktı kim bilir, açtığında mermer 
kaplı kocaman bir binada mı bulacaktı kendini, parmağında zillerle? 
Çevresinde fısıltılı bir kalabalık... Cıngıl Nuri'yle beslenmiş bir karınca 
sürüsü izi gibi silik, uğultulu ve karanlık. İçlerinde kimler yok ki? En önde 
muhtar; sağında Ramazan, solunda Mustafa. Ramazan Ramazan değil Ferik 
Eşkıya belki de, Mustafa Mustafa değil Asker Hamdi gözlerindeki 
Fatma'yla... Derken bir bağ evi, Fatma'nın duruşuna yıkılmış... Asker 
kaçaklarının eli mavzerli, yorgun korkuları... Ama Hamdi'nin dokuz 
karısıyla bir avlu dolusu çocuğu ortada yok. 


“Ne var ne yok?” 
İrkildi bekçi, muhtarın nereden çıktığını anlayamamıştı. 


“Bir şey yok,” dedi. 


“Cennet'in oğlu?” 
“Dışarı çıkmadı, evinde.” 


Başını salladı muhtar. Sonra ansızın Cennet'in evine doğru yürüdü. Bekçi 
bu ani davranış karşısında ne yapacağını şaşırmış, bir yandan muhtarı 
izliyor, bir yandan da onun gerçek muhtar olup olmadığını düşünüyordu. 
Çünkü ona göre, olup bitenler hiç de mantıklı şeyler değildi. Bunlar bir deli 
düşüne benziyordu daha çok, bir oyuna, belki de bir çılgınlığa dönüşüyordu. 
Öyle ki, mavzeri nasıl tutması gerektiğini bile kestiremiyordu bekçi, kimi 
zaman Omzuna asıyor, kimi de eline alıyordu. Kapıya varıp 
dayandıklarında, gece damları sürükleye sürükleye arkalarından gelmişti 
sanki; karanlığa batmış bir köyle kapı arasında sıkışıp kalmışlardı. Artık 
öyle bir noktaya gelmişlerdi ki, dönmek şöyle dursun, bunu düşünmek bile 
mümkün değildi. 

Bu yüzden muhtar, istemeye istemeye yumrukladı kapıyı; gümbürtüler 
köyün öteki ucuna dek yayıldı ve bekçiye öyle geldi ki, köy karanlığın 
içinden doğrulup her şeyiyle onlara baktı. Minderlerinde uyuklayan 
ihtiyarlar ürperdi belki, çocuklar sıçradı ya da bütün bunlar olmadıysa bile 
kimi hayvanlar ahırlarda kulaklarını dikip tepiştiler. Sonra tıkırtılar geldi 
içeriden, yaşlı bir kandil Cennet'in gölgesini duvarlara çarpa çarpa yaklaştı. 


“Kim 0?” 
“Benim, aç!” 


Usulca açıldı kapı; Cennet, başörtüsünden taşan bembeyaz: saçlarıyla eşikte 
dikiliyordu. 


“Ne var?” 

Muhtar susup Cennet'in çıplak ayaklarına baktı bir süre. 
“Kız nerde?” 

“Kim?” 

“Kız!” 


Cennet'in yüzü uzaklardan, karanlıkta parlayan mavzeri süzüyordu. Ama 
muhtarın sabrı tükenmişti, onu kenara itip içeri daldı. Bekçi de arkasından. 


Alacakaranlık merdivenleri birlikte çıktılar. Cennet*in oğlu odanın kapısına 
çıkmış onları bekliyordu. 


“Güvercin nerde,” diye bağırdı muhtar. 
Delikanlı öylece baktı. 

“Söyle, nereye kaçırdın?” 

“Kimseyi kaçırmadım ben.” 


'Muhtar odaya dalıp sedirdeki kâğıtlara doğru yürüdü. Tek tek baktı 
hepsine, altüst etti, kimisini kandilin ışığına tutup uzun uzun inceledi. 


“Bunlar ne,” diye sordu sonra. 
“Mektup,” dedi Cennet'in oğlu. 


Muhtar onu işitmemişti sanki, elinde kâğıtlarla tıpkı bir uyurgezer gibi 
odanın içinde o köşeden o köşeye gidip geliyordu. Bekçi kararsızdı, onun 
peşinden yürümüyordu, ama dikildiği noktada durduğu da söylenemezdi. 
Yarım adımlarla yavaş yavaş bir daire çizmeye başlamıştı. Odanın ortasında 
yalnızca onun görebildiği tuhaf bir nesne vardı da çevresinde dolaşıyordu 
sanki. Cennet'in oğlu sırtını kapı pervazına dayamış, olup bitenleri 
izliyordu. Bu haliyle oyuna katılmak için sıra bekleyen uysal bir oyuncuya 
benziyordu. 


Derken muhtar, hızlı adımlarla kapıdan çıkıp öteki odalara daldı; nemli 
karanlıklara, nohut çuvallarının arkasına, merdiven altına, ambara, tahta 
dolapların içine tek tek baktı. 

“Onu muhtarlık odasına götür,” dedi bekçiye. 

Cennet'in oğlu sessizce mavzerin önünden yürüdü. Anası titreyen 
bacaklarıyla merdiveni çıkmış, onlara bakıyordu. Başörtüsü elindeydi ve 
eteğiyle birlikte uçuşan saçlarıyla Cennet'ten çok bir meleğe benziyordu o 
anda. Bu yüzden susuyordu belki de, ağzını açıp tek hece konuşamıyordu. 
“Bana bak Cennet kadın,” dedi muhtar merdivenin başında birdenbire 
durarak; “bir bildiğin varsa şimdi söyle derim ben. Çünkü sabaha geç 
kalabilirsin. Şunu da unutma ki, yeryüzünde gecikmişliğin ilacı yoktur.” 


“Ne bildiğim olacak,” dedi kadın. 


“Vardır vardır, hele sen düşün. Bildiğin yoksa sezdiğin vardır elbet, anasın.” 
“Yok,” dedi Cennet, “sezdiğim de yok; bırak oğlumun yakasını!” 


Muhtar basamakları inmeye başlamıştı. Cennet elindeki kandili yere bırakıp 
oracığa oturmuş, merdivenden aşağıya bakıyordu. 


“Çaresizlik gözlerini kör etmiş senin,” diye mırıldandı. 


Kalktı sonra, titreye titreye tahta döşemeleri yürüyüp çardağa çıktı. 
Karanlıkta köy meydanını aradı gözleriyle, köyü aradı ev ev, sokak sokak 
ve her yeri görüp dokunmak, hatta kucaklamak istedi. Ama yeryüzünde 
zifiri karanlıktan başka bir şey görünmüyordu. Ellerini boşluğa uzatıp 
birkaç adım daha attı. 


“Belki de,” dedi kendi kendine, “köy hâlâ yerinde de ben yerimde değilim 
artık.” 
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Berber, gözlerini dikmiş koltuktaki adama bakıyordu. 
“Kim bilir kaçıncı uykusunda,” dedi fısıltıyla. 


Yanıt vermedim. Birinin uykuya dalması dükkândaki sessizliği 
derinleştirmişti; makaslardan usturalara, pudra ve parfüm kutularına, 
kolonya şişelerine, fırçalardan havlulara, duvarlara, hatta şofbendeki suya 
kadar her şey öyle ya da böyle biraz uykuluydu. 


“Belki rüya da görüyor,” dedi berber. 


Kısa bir sessizlik oldu sonra. Hangimizden doğduğu bilinmeyen bir şey, 
dükkânı içindekilerle birlikte avuçlarına hapsedip bıraktı. Soluk soluğa 
kalmış, göz ucuyla yanımda oturan berbere bakıyordum. 


“Belki rüya da görüyor,” dedi berber. 
Bunu ikinci kez söyleyip söylemediğinden emin değildim, zaman ikimizi 
ayrı ayrı kuşatıyordu sanki. 


“Evet,” dedim gene de, “belki rüya görüyor. Ama uyandığında 
anımsayabilecek mi bakalım?” 
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Kapı açılır açılmaz bekçi ayağa kalkmıştı, ama Cennet'in oğlu duvar 
dibindeki sandalyede, içeriye dolan öfkeyi umursamadan öylece 
oturuyordu. 


“Kalk lan!” diye kükredi bekçi. 


Cennet'in oğlu kalkarken muhtar oturdu. Arkasına yaslanıp sustu bir süre. 
Sessizliğinin odayı doldurup karşısında dikilen delikanlının yüreğine dek 
dayanmasını istiyordu. Mektuplar masanın üstünde, dirseğinin hemen 
birkaç parmak ötesindeydi. Birer delildi onlar; gerçi neyin delili olduklarını 
bilmiyordu henüz, hele bir okusun, öğrenecekti. 


Ne yaptığının farkına varamadan bir sigara yakıp ilk nefesi çekmişti ki, 
kalın kalın öksürdü. Önce, yarattığı sessizliği böyle hesapsızca bozduğu için 
öfkelendi kendine, sonra vazgeçti; olsundu, belki öksürmesi de gerekiyordu 
sessizliğin kendinden yayıldığını kanıtlamak için. Hem, bekçiyle birlikte 
Cennet'in oğlu da gözlerini ona dikmişti öksürürken; bir şey söylenecek mi 
diye beklemiş, ardından da, hiçbir şey işitememenin sıkıntısına düşmüştü. 
Bir bakıma, çizgileri silinmiş daracık bir boşluktu o sıkıntı, insanı büsbütün 
boğmasa da geçici olarak afallatabilirdi. 


Muhtar, sessizlikten yontulmuş bir Tanrı heykeli gibi masada hiç 
kıpırdamadan otururken, bekçi gitgide acımasız bir bekçiye dönüşmüştü. 
Orada, Cennet'in oğlunun bir adım gerisinde dikilmek onu pişiriyordu 
sanki, bedeni zamanın en küçük diliminden en küçük dilimine akarken 
yavaş yavaş katılaşıyordu. Değişik giysilerle, değişik muhtarlar ve değişik 
adlarla binlerce yıldan bu yana aynı noktada dikiliyordu belki de, artık o 
noktanın çocuğuydu ve taşlaşmıştı. 


Sonunda, muhtar yutkunarak Cennet'in oğluna döndü. 


“Kızı ne yaptın,” dedi son kez sorarcasına. 


Cennet'in oğlu, “Deli misiniz nesiniz,” diye mırıldandı, “benim onunla 
hiçbir ilgim yok!” 

Muhtar sinsi sinsi güldü, daha doğrusu güldüğünü düşündü, içinde kabaran 
vurup kırma isteğini böylece gizlediğini... Oysa yüzü az önceki kadar 
kıpırtısız ve asıktı. Bir süre sonra bunun ayrımına vardığında, parmağıyla 
yanına çağırdı Cennet'in oğlunu; masanın üstündeki mektupları bir yerden 
bir yere aktararak tek tek gösterdi. 

“Bunlar ne?” 

“Mektup.” 

“Onu ben de biliyorum, kime?” 

“Hiç kimseye!” 

Yüzü kıpkırmızı kesildi muhtarın, bir an ne yapacağını bilemeden sağına 
soluna baktı, titreyen ellerini yeleğinin cebine sokup çıkardı. Sonra alt 
dudağını dişleyerek başını salladı ve önündeki mektuplardan birini 
okumaya başladı. Ardından bir başkasına geçti, derken bir başkasına... 
Bütün mektupların kenarı çiçeklerle süslenmişti; dallar, tıpkı bir yılan gibi 
kıvrıla kıvrıla köşelere doğru akıyordu. Kimi mektupların sonunda da 
gagasına zarf tutuşturulmuş kuş resimleri vardı. Her seferinde kuşların uçuş 
yönleri değişiyordu, birbirlerine aynaydılar sanki. Ama muhtar onların ters 
görüntüsünü henüz fark etmemişti, aklı fikri kargacık burgacık yazılardaydı. 
Sayfalarda, aşk yüklü iki hamaldan söz ediliyordu sürekli, aşkın 
saksısından, gölgesinden, kır çiçeklerinin nereye yürüdüğünden, aşkların 
ölümü ölümlerinden çok sonra kabullenişinden ve bu nedenle insanların ölü 
aşk hamalı olduğundan söz ediliyordu. Ama onca sevince, onca kedere ve 
kaygıya karşın cümlelerin hiçbirinde kızın adı geçmiyordu. 


Muhtarın kafası karmakarışık olmuştu. 
“Sen mi yazdın bunları?” 
“Ben yazdım,” dedi Cennetin oğlu. 


“Bok sen yazdın!” diye bağırdı muhtar, “bunca sözü düzecek kafa sende ne 
arar? Kime yazıldılar sen onu söyle bana!” 


“Hiç kimseye!” 


Muhtar yerinden kalkıp pencereye yürüdü. Mektupları tiksintiyle masanın 
üstünde bırakmıştı. Ardına bile bakmadan, onlardan sessizce uzaklaşıyor, 
hatta kaçıyor gibiydi. Hiçbir şeye yaklaşmak istemiyordu artık, hiçbir şeyi 
görmek ve dokunmak istemiyordu. Oysa pencereye çoktan yaklaşıp perdeyi 
aralamıştı. “Hiç kimseye,” diye düşündü karanlığa bakarken, “hiç 
kimseye...” Belleğinde yarım yamalak da olsa, tanımadığı, görmediği birini 
canlandırmaya çalıştı. Ama ne yaparsa yapsın, yaratacağı kişinin yüz 
çizgilerini netleştiremiyordu. 


“Bana bak,” dedi hızla geri dönerek, “gençliğin ne demek olduğunu bilirim 
ben... Anamın karnından sakallı çıkmadım herhalde, değil mi? Bir insan 
sevmek istemese de, gençliği sever. Sen de sevmişsindir belki, sevme 
demiyorum, demiyorum ama adabıyla yapın şu işi! Çamur gibi yüzünüze 
gözünüze bulaştırmayın! O donu boklu ananı Reşit”e kaç kez gönderdin de 
kızını vermedi sana? Bir kerecik olsun gönderdin mi ha, söyle? Diyelim 
göndermedin, diyelim cenk heveslisi bir hödük seni bir köşeye çekip 
kulağına gâvurluk üfledi ve sen tutup kızı kaçırdın. Gençlik bu dedik ya, 
her şey olur! Ama şimdi olan oldu, ölen öldü... Kızın yerini söyle bana, 
söyle ki babasıyla konuşup işi tatlıya bağlayalım. Nerde kız?” 


Susuyordu Cennet'in oğlu. Öyle derin susuyordu ki, sessizliği muhtarlık 
odasının duvarlarından sızıp dışarı taşıyor, köy meydanında gündüzden 
kalan ne kadar ses varsa hepsini silip geçiyordu. Muhtar sırtını duvara 
dayamış onun ellerine bakıyordu dik dik; apayrı birer yaratıktılar sanki, 
soluk alıp veriyor, belki de bir şeyler gizliyor ya da korkuyorlardı. 


Derken, ne olduğunu kimse anlayamadı; muhtar danalar gibi böğürmeye 
başladığında kimse yerinde değildi zaten, kandil önce pır pır titremiş, sonra 
da sönmüştü. Karanlıktı artık ve karanlık öfkeyle savrulan yumruklardandı, 
tekmelerden, haykırışlardan ve birbirine karışan sövgülerdendi. Bekçinin 
şapkası vardı içinde, yuvarlanıyor, kimi zaman bir el tarafından yakalanıyor, 
sonra yeniden kaçırılıyor ve çiğneniyordu. Onun hemen yanında Cennet'in 
oğlu emeklemeye çalışıyordu, hıçkıra hıçkıra. O da yakalanıyordu şapka 
gibi, o da çiğneniyordu. Bu kargaşanın ne kadar sürdüğünü kimse bilemedi. 
Bekçi titreyen elleriyle kandili yeniden yaktığında, Cennet'in oğlu yerde acı 
acı kıvranıyordu. Şakağına inen dipçik darbesi yüzünü kana boyamıştı. 


Gözlerini güçlükle açıp bekçiye baktı bir ara, olup bitenlerin sonuna nokta 
koyarcasına üst üste yutkundu. Devrilen sandalyeleri düzelten bekçi onunla 
göz göze gelmemeye çalışıyordu. Daracık bir mekânda bunu başarabilmek 
oldukça zordu oysa, nereye bakarsa baksın kanlı bir yüzle karşılaşıyor, yarı 
ölü bir çift gözün görüm alanından kutulamıyordu. Belki de bu yüzden 
sandalyelerin yerini birkaç kez değiştirip onları duvarın dibine yeniden 
dizdi. Şapkasını aradı sonra, sonunda kendine ait bir ayrıntıya dönebildiği 
için birazcık rahatlamıştı. Ne var ki bu pek uzun sürmedi; şapka, Cennet'in 
oğlunun altındaydı. Onu almakla almamak arasında bocaladı bir süre; elini 
atıp başını kaşıdı, yutkundu, içinden binlerce şey geçirdi ve parmağını bile 
oynatamadan öylece kaldı. 


Muhtar bitkindi; başını ellerinin arasına almış, durup dinlenmeden 
Cennet'in oğlu tarafından yaratılan hiç kimseyi düşünüyordu. Mektupların 
adı sanı bilinmeyen, hatta bedeni bile olmayan bir insana yazıldığını kabul 
etmek olacak iş değildi. Üstelik köyde, akılları bulandırmak için yeterince 
yok vardı; Asker Hamdi bunların başında geliyordu kuşkusuz, sonra onun 
bir avlu dolusu çocuğu, sonra Aynalı Fatma, hayalet gibi gelip geçen o 
çerçi, ardından Güvercin... Şimdi de bu mektuplardaki yok çıkmıştı ortaya; 
hem bu yok, yok oğlu yoktu! Ötekiler gibi ne ismi biliniyordu, ne cismi! 


Arkasına yaslandı muhtar; gözleri yerdeki kan lekesinde, yoksa bu köyde 
herkesin bir yoku mu var, diye geçirdi içinden. Böyle bir yargıya çok daha 
önce varamadığı için hayıflanmıştı. Belki de doğru düşünüyordu; herkesin 
bir yoku vardı köyde, herkes kadar bir yoklar sürüsü vardı da evlere girip 
çıkıyorlardı insanlar gibi, kahveye oturup çay içiyor, tarlada çalışıyor, 
çınarın gölgesinde toplanıyor ve ölümlerde ağlayıp düğünlerde 
oynuyorlardı. Muhtarın haberi yoktu bunlardan, hiçbiriyle karşılaşmamıştı. 
Ola ki köylüler büyük bir titizlikle gizliyordu yoklar sürüsünü, herkes kendi 
yokunu sessizce besliyordu. Bu konuda her insanın kendine özgü bir 
yöntemi vardı belki; sözgelimi, kimi geceler boyu düş yedirirken kimi ninni 
içiriyordu yokuna, kimi türkülerle masallarla besliyordu, kimi sessizliğiyle 
büyütüp sesiyle uyutuyordu, kimi de kendini yediriyordu yiyecek diye, 
giyecek diye kendini giydiriyordu. Cennet'in oğlu da mektuplarla 
besliyordu işte; hiç kimse dediği yokunu sözcük sözcük büyütüyordu 
gizlice, çiçek desenleriyle kokulandırıp kuş resimleriyle dillendiriyordu. 
Kaşlar yaratıyordu harflerden, dudaklar, gözler, saçlar... Anasına 


sezdirmeden yürüyüşler de yaratıyordu belki harflerle, adı sanı bilinmeyen 
bir yok, Cennet'in evinde odadan odaya geziyordu böylece, merdiven 
basamaklarını tırmanıyordu harflerden bir tırmanışla, sofraya oturuyor, 
Cennetle birlikte çorba pişiriyor, tuzuna bakıyor, su içiyor ve Cennet'e 
baka baka giderek Cennet'in kendisi ya da düşleri oluyordu. Hiç kuşkusuz 
bu durumda Cennet, düş diye bir başkasının gerçeğini yaşıyordu; bir yokun 
yaşamını... 


“Zavallı Cennet,” diye mırıldandı muhtar. 
Cennet'in oğlu uzandığı yerden başını kaldırmış ona bakıyordu. 


Gece yarısı sorgu yeniden başladığında, muhtarlık odasının önünde 
karaltılar birikmişti. Akşamdan bu yana avlulardan tek tek çıkıp 
geliyorlardı. Olup bitenler hakkında henüz kimse kimseyle konuşmamıştı, 
söz birliği edilmişçesine herkes susuyordu. Gene de, nereden doğduğu ve 
ne dediği anlaşılamayan fısıltılar yükseliyordu karanlık sokak aralarından; 
kalın bir uğultu, duvarları, bacaları ve ağaçları aşarak köy meydanına doğru 
akıyordu. Her karaltı yalnızdı ilk bakışta, yapayalnızdı; ama birlikteydiler. 
Taşa, toprağa ve karanlığa sıvaşan yapışkan bir endişenin içinde, kendilerini 
kendilerine birbirlerinin görüntüsünden yansıtan kırık birer aynaydılar 
sanki, sır gibi büyüyorlardı. Çocuklarıyla karılarını evde bırakanlar, 
yüzlerinde taşıdıkları birkaç kişilik endişeyle olduklarından çok daha 
iriydiler ve her adımda bir adım da evde kalanlar için atıyorlardı. Muhtarlık 
odasının önündeydiler şimdi, sessizce kapıya bakıyorlardı. Çınarın 
gerisinden hâlâ tek tük de olsa gelenler vardı. Onlar da oturdular sonra, 
bedenlerini kalabalığın sessizliğine bağladılar. İçlerinden biri ağlamaya 
başlasa ötekiler de ağlayacaktı, ya da kalkıp yürüse yürüyecekler... Ama, 
kararsızdılar; muhtarlık odasından gelen haykırışlara, sövgülere ve 
çırpınışlara karşı ne yapacaklarını bilemiyorlardı ve taşıdıkları endişe, kendi 
sessizlikleriyle içerideki gürültünün birleştiği noktada öyle hızlı büyümüştü 
ki köy meydanını dolduran karaltıları gitgide zift gibi koyulaşmıştı. Artık 
gecenin içinde bekleyen bir geceydiler. 


Muhtar, öfkesinde boğulmak üzereydi o sırada; bir yandan Cennet'in 
oğlunu tekmeleyip tokatlarken bir yandan da kulağını vermiş kapıyı 
dinliyordu. Dışarıda birilerinin soluk alıp verdiğini duyuyordu sanki; yoklar 
sürüsü, diyordu içinden, işte geldiler. O böyle der demez, inanılmaz bir 


sessizlik çöküyordu kapının dışına, bir bakıma dışarısı da yoklara karışıp bir 
yok oluyordu. 


Durdu muhtar... Göz ucuyla bekçiye baktı. Bekçi, onun bakışlarındaki 
kaygıyı da yüklenerek yavaş yavaş yüzünü kapıya çevirdi. O anda dışarıda 
yüzlerce el kıpırdandı sanki, yüzlerce tırnak büyük bir sabırsızlıkla kapıyı 
tırmalamaya başladı. Bekçi şaşırmıştı. Muhtarsa olup bitenlerin bir 
yanılsama olduğunu düşünüyordu. Bir sigara yaktı sonra, üst üste emerek 
kapıya doğru yürüdü. Dumandan bir zırhın içinde, adımlarını korkusuzca 
atıyordu. 


Kandilin ışığı ondan önce çıktı dışarıya; bekleşen köylülerin yüzlerini, 
omuzlarını, şapkalarını ve ellerini yalayarak çınarın yanına kadar uzandı. 
Kalabalık kıpırdandı usulca; görmeyen, duymayan ve konuşmayan etten 
kemikten bir boncuk harmanı gibi birbirlerine biraz daha sokulup üst üste 
yığıldılar. Yüzlerini kaldırıp baktılar sonra, köy meydanı birdenbire 
ışıldayan gözlerle doldu. Hiç ummadığı böylesine bir görüntü karşısında 
hafifçe ürperen muhtar, orada bekleyenlerin yüzü kadar yüzü olsun istedi o 
anda, kuşkusuz hepsine yüzlerce gözle ezerek bakacaktı. Kalabalığı bir 
köpek sürüsü gibi çivileyecekti ki bir daha toplanmasınlar böyle, bir daha 
var olduklarından şüphe edip ikide bir yok yaratmasınlar! 


Bekçi eşiğe çıkmış, muhtarın tepesinden uykulu uykulu köy meydanına 
bakıyordu. Eli mavzerli bir bekçi gölgesi, eşikten aşarak kalabalığın üstüne 
doğru uzanmıştı. 


“Ne istiyorsunuz,” diye bağırdı muhtar. 


Kimseden çıt çıkmadı. Her şey, eli mavzerli bekçi gölgesiyle muhtar sesinin 
altına büzülmüş birbirine bakıyordu. Köylüler, sırtları çınara dönük 
olmasına karşın çınarı gördüler sonra, hışırtısını işittiler ve onun altından 
geçip yürüdüler belki, evlerine varıp kapıları açtılar, bildik kokular duyup 
bildik eşyalara dokundular, çocuklarının saçlarını okşadılar şekerlenen 
yastıklarda, karılarına göz attılar ve geri döndüler sonra, avlulardan tek tek 
çıkıp köy meydanında yeniden toplandılar ve aynı gözlerle kapıya bakmaya 
başladılar. Muhtar hâlâ orada, eşikteydi. Zaman, elinde tüten sigaranın 
ucuna arada bir dokunup dokunup geçiyordu. O kırmızı nokta ışıdıkça can 
alıyordu kalabalıktan, söndükçe can veriyordu. Zaman, muhtarın 
sigarasından sekip köylülerin arasına karıştı sonra, gezine gezine adı Cennet 


olan karaltıyı bulup avuçlarına doldu. Terleyen bir çift el, serin bir dizin 
üstünde kararsızca birbirini ovdu bir süre. Bu sessiz hareketleriyle bir şeyin 
vaktini olgunlaştırıyorlardı sanki ve karanlıkta kanatlarını titreten iki kör 
serçeye benziyorlardı. 


Muhtar, sigarasını ayaklarının dibine fırlatıp ezdi. Soluk alıp vermekten 
başka hiçbir ses çıkarmayan bu kalabalığın köylülerden oluşmadığını 
düşündü bir an. Yalnızca bakıyorlardı ona; kulakları bile gözdü sanki, elleri, 
ağızları gözdü. Kim bilir kim, kim bilir neyle, getirip getirip yüzlerce göz 
dökmüştü muhtarlık odasının önüne; insan kılığında yüzlerce göz... Yoklar 
sürüsü önce gözleriyle gelmişti belki. Ne de olsa göz her zaman öncüdür. 
Daha sonra, belki gene böyle bir gecede, ya da köylülerden birinin daha 
kayıplara karıştığı berbat bir akşam ayaklarıyla geleceklerdir. Göz ayağa 
muhtaçtır çünkü, öncülük görevini çoğu zaman ayakların öncülüğüyle 
yerine getirir. Ardından, yokların kulakları yağacaktır köy meydanına; 
kepçe kepçe, kepçeleri varlıklarından kuşkulandıran kulaklar... 


Bekçi öksürdü muhtarın arkasında. Kalabalık bu fırsatı bekliyormuş gibi, 
öksürüğe tutunarak bir adım ilerledi. Çarpık çurpuk gölgeleri çınara doğru 
biraz daha uzamıştı. 


“Beni dinle muhtar...” 
Bekçi telaşla sesi aradı. 
“Cennet'im ben Cennet,” dedi aynı ses, “oğlumu geri isterim!” 


Muhtar yutkundu. Sonra, kapıyı gürültüyle kapattı köylülerin suratına. 
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Çırak hâlâ dönmemişti. 


Sabrı tükenen berber, onun gitgide maymun akıllı olduğunu söyleyerek 
ikide bir kapıya çıkıp yola bakıyordu. Yanımdaki sandalyeyle kapı arasında 
yuvarlanıp duran bir öfke topuydu sanki, sesi hızla uzaklaşıp hızla 
yakınlaşıyordu. Artık hem kapının önünde, hem de içerideydi. Kapıdaki 
cadde boyunca öfkeyle koşup gitmeye, içerideki tedirgin duruşuyla kapıya 
yeniden çıkmaya her an hazırdı. Benimse, iki berbere aynı gözlerle 
bakmaktan başım dönmüştü. 


“Şimdi gelir nasıl olsa,” dedim yatıştırmak için, “boşuna öfkeleniyorsun.” 


“Yani bu kadar olmaz,” diye homurdandı. “Jilet dediğin şey Fizan'da 
satılmıyor ki, caddede yüzlerce market var. Şu halime bak!” 


Elini uzatmış, koltukta uyuyan yüzü sabunlu adamı gösteriyordu. Düştüğü 
duruma bakılırsa yerden göğe kadar haklıydı, ama bunu fısıltıyla da olsa 
ona söylemek istemiyordum. Böyle bir şey çırağın aleyhine olurdu ki, 
zavallı çocuğun, elinde jilet kutusuyla daha kapıdan girer girmez tıpkı 
Cennet'in oğlu gibi itilip kakılmasına dayanamazdım. Ne var ki o sırada 
berbere, haklısın demekten daha beter bir şey söyledim. 


“Belki de çırak dönmeyecek,” deyiverdim durup dururken. 


Gözlerindeki cellat gözlerini çevirip hışımla yüzüme baktı. Oturduğum 
yerde ansızın ağır bir tokat yemiş gibi sarsılmıştım. Bir yandan da 
ağzımdan çıkan sözün anlamını çarpıtacak yeni düşünceler arıyordum. Oysa 
ne yapsam boşunaydı artık, berber yerinden fırlayıp dükkânın içinde o 
köşeden o köşeye gidip gelmeye başlamıştı. Çırağının dönmeme olasılığı 
onu öyle çok öfkelendirmişti ki, dişlerinin gıcırtısını bile duyuyordum. Hiç 
kuşkusuz, ağzına düşsel bir çırak almış, hırsla geveliyordu. 


Sonra birdenbire durdu. 


“Ben,” dedi uçurumları öfke dolu bir sesle, “çırağı aramaya gidiyorum, 
kusura bakma.” 
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Cennet'in oğlu, ertesi gün öğleye doğru muhtarlık odasından çıktığında iki 
büklümdü. Sendeleye sendeleye, burnunun doğrultusunda yürüyordu. Köy 
meydanının ortasına ulaşınca, artık o noktada toparlanıp kendine çekidüzen 
vermesi gerekirmiş gibi belini birazcık doğrulttu. 


Bekçi beş on adım gerisindeydi; muhtara göre bundan böyle gölgesiydi 
onun, nereye giderse gidecekti. Belki gide gide günün birinde Güvercin'e 
varabilirdi. Varılmalıydı da zaten, gecenin bir yarısında köylüler muhtarlık 
odasının önünde toplanıp gözlerini kapıya pul pul dikebilmişlerse başka 
çareleri oyoktu. Üstelik, Cıngıl Nuri'nin kayıplara karışmasıyla 
Güvercin'inki bir tutulamazdı; arada dağlar kadar fark vardı. Her şeyden 
önce Güvercin, henüz muradına erememiş körpecik bir fidandı, namusu 
yediden yetmişe bütün köylüden sorulurdu. Köylülerin başında da muhtar 
geliyordu tabii, bekçi bunun farkındaydı. Hatta ondan sonra sorumlu 
tutulacak kişinin kendisi olduğunu da biliyordu ama, artık Güvercin'i şu 
önünde yürüyen çelimsiz çocuğun kaçırdığına da inanmıyordu. Ne var ki bu 
yanılgısını onca olup bitenden sonra muhtara söyleyemezdi. Her şey için 
geçti bundan böyle; ok yaydan fırlamıştı! 


Duraksadı Cennet'in oğlu. 
Onunla birlikte, bekçi de. 


Köylüler kapıya pencereye üşüşmüş, onlara bakıyorlardı. Avlu duvarlarının, 
bacaların, nohut harmanlarının ve helaların arkasında bir görünüp bir 
kaybolan yüzler vardı. Duvar diplerinde gün boyu pinekleyen ak sakallı 
yaşlılar, Cennet'in oğlu binlerce kilometre uzaktan geçiyormuş gibi ellerini 
güneşe siper edip gözlerini büsbütün kısmışlardı. Belki de hepsi birer 
Cennet'in oğluydu şimdi; bitkin adımlarla Kurtuluş yıllarının içinde 
yürüyorlardı. Üstleri başları kana bulanmıştı üstelik, aç ve susuzdular... 


Gene de, baharlarını bıraktıkları bir cepheden başka cephelere doğru 
gidiyorlardı. 


Bir ara Cennet'in oğlu yavaşça dönüp baktı bekçiye. Sonra ansızın güldü. 
Bu, nereden çıkıp nereye gideceği ve neye yorulacağı bilinmeyen öyle 
gülünç bir gülüştü ki, bekçi ne yapacağını şaşırmıştı. 

Bunca dayaktan sonra gülmek de neyin nesi, diye geçirdi içinden; yoksa bu 
gavat, kızı gerçekten kaçırdı da benimle alay mı ediyor? 


Farkında olmadan durmuş, sigara yakıyordu. Cennet'in oğlu avlu 
kapılarından içeri girmek üzereydi. İki büklümdü gene, kendisini 
karşılamaya çıkan anasına doğru sendeleye sendeleye ilerliyordu. 

“İnine koşan ayı yavrusu gibi,” dedi bekçi. 

Sonra, acaba yeniden gülecek mi, diye merakla bekledi. Ama gülmedi 
Cennet'in oğlu, hatta arkasına bile bakmadı, doğruca anasının kollarına 
atıldı. Bekçi onları sarmaş dolaş görünce bir tuhaf oldu nedense, mavzeri 
omzuna asıp hızla köy meydanına yürüdü. Kahvenin önünden geçerken, 
gözleri tozlu camların arkasında dikilen kahveciye takıldı, omzuna buharlı 
bir havlu atmış, ağzında tel tel tüten sigara, dışarıyı seyrediyordu. 


“Çayın var mı?” diye bağırdı. 
Kahveci, çenesini havaya dikerek yok işareti yaptı. 


Oysa dip masaların birinde berber çay içiyordu. Nereden bulduysa, son 
günlerde kulaklarına dek inen bir şapka geçirmişti başına. Şimdi o şapkanın 
siperini hafifçe yukarı kaldırmış, keklik kafesinin yanında duran radyoyu 
dinliyordu. Yurttan Sesler Korosu'nun ardından oyun havaları başlamıştı; 
şimşir kaşık şıkırtılarıyla kahveyi genişlete genişlete kocaman bir harman 
yerine dönüştüren oyun havaları... Sazlar tam ağıda duracak ya da 
bozlaklara yönelecekmişçesine yavaşlayıp zamanı ağdalandırmışken, 
ansızın kıvrak dilli bir kaval sürüsünü peşlerine takıp mendil bahçesi gibi 
dalgalanıyorlardı. 


“Bir çay daha vereyim,” dedi kahveci. 


“Yok yok,” diyerek kalktı berber, “işim var; kunduracı bekliyor.” 


Kahveciyi oyun havalarının ortasında tek başına bırakıp kunduracının 
dükkânına doğru yürüdü. Kapıdaki köpek hırladı onu görünce; kirli sarı, 
ufacık bir şeydi ve dişleri, ağzının karanlığında kefen giyip yan yana 
sıralanmış insanlara benziyordu. Belki de bu yüzden, onun görüntüsünde 
uzak da olsa insanı aradı. Onca kirin, sarı tüy, nasırlaşmış pati ve savrulup 
duran kuyruğun herhangi bir yerinde insana özgü küçücük bir çizgi 
yakalayabileceğinden pek emin değildi. Gene de köpeğe bakarken kendinde 
bir değişiklik hissetmişti; biten bir hırlamanın titreşimleri vardı ciğerlerinde, 
duyuyordu. Üstelik ağzı, uzun bir havlayışa hazırlanırcasına belli belirsiz 
aralanmıştı. 


Tam o sırada kunduracının kafası göründü içeriden, elini iki kez kısa kısa 
sallayarak, “Gel gel,” dedi. Berber gülümsedi birden, yüzündeki havlama 
çizgileri gülümsemenin altında kayboldu. 


Dükkân, kösele kokusundan nefes alamıyordu. Duvardaki çivilere birer 
ikişer deri parçası asılmıştı, alacakaranlık bir köşede ömrü tükenmiş naylon 
ayakkabılarla ağaçtan yontulmuş topuklar vardı ve kunduracı hemen girişte, 
tepesinden örümcek ağları sarkan tozlu bir minderin üstüne oturmuş, ateşte 
kızaran demir çubuklara kulağı kopan terlikleri yapıştırıyordu. 


“Duydun mu?” dedi selamlaştıktan sonra. 
“Duymayan var mı ki,” dedi berber. 
Bakıştılar. 

“Sence kim kaçırır Güvercin'i?” 


“Bilemiyorum,” dedi kunduracı. “Bence Cennet'in oğlunu boşuna 
dövüyorlar, o çocukta kız kaçıracak göz yok!” 


“Tuhaf biri ama.” 


“Orası öyle... Gene de kimseye zarar gelmez ondan. Tuhafsa tuhaflığı 
kendine yani.” 


İkisi de susmuştu. 


“Bu köyden kimse kaçırmamıştır Güvercin'i,” dedi bir süre sonra 
kunduracı, “çünkü delikanlıların hepsi köyde. Hatta erkeklerin hepsi 
burada, bir bahaneyle de olsa köyün dışına çıkan yok.” 


“Kızı kaçıran kimse, köyde saklıyor olamaz mı?” 
Kunduracı güldü. Her yöne yorulabilecek dağınık bir gülüştü bu. 


“Bazı şeyleri gözden kaçırıyorsun,” dedi gözlerini berberin yüzüne dikerek. 
“Köyü karış karış aradılar.” 


“Ne zaman?” 


“Zamanı yok... Belli zamanda, belli kişilerce yapılan arama arama sayılır 
mı hiç? Muhtar kimseye duyurmadan yaptı bu işi. Birileri birilerine tuz 
istemeye gitti sözgelimi, birileri zift aramaya çıktı ev ev, birileri kapı kapı 
dolaşıp ebegümeci topladı. Daha buna benzer bir sürü bahane işte... Yani 
her yer arandı senin anlayacağın, herkes birbirini yokladı ve her taşın altına 
bakıldı.” 


“Benim dükkâna da mı?” diye sordu berber. 
“Elbette...” 


“Ama perdenin arkasına bakılmadı tabii, yattığım yere?” “Sen öyle san,” 
dedi kunduracı, “çay demleyip içtiğimizde, bardakları perdenin arkasından 
ben getirmedim mi?” Berber şaşırmıştı. Köyde olup biten her şeyi en ince 
ayrıntısına dek bildiğini düşünüyordu. 


“Demek sendin?” 
“Bendim ya...” 


Kunduracı kalkıp çay bardaklarını almaya gitmişti. Berber, gözlerini nar 
gibi kızaran demir çubuklara dikip soluklandı. Belleğinin bir köşesinde, 
muhtarlık odasından çıkıp köy meydanına doğru yürüyen Cennet'in oğlu 
vardı. İki büklümdü gene, cansız adımlarla yavaş yavaş ilerliyordu. Beş on 
adım gerisinden gelen bekçi kararsızdı, onunla birlikte durup onunla birlikte 
yürürken mavzerini nasıl tutacağını kestiremiyordu. Duvar diplerinde 
pinekleyen ak sakallı yaşlılarsa kısık gözlerle onlara bakıyorlardı hâlâ... 
Derken köylüler çıktı ortaya, tek tek fırlayıp büyükçe bir çember 
oluşturdular. Cennet'in oğlu çemberin içinde kalmıştı. “Daldın,” dedi 
kunduracı. 


Berber ürperdi. 


“Seni neden çağırdığımı sormayacak mısın?” 


“Neden çağırdın?” 


“Sana bir çırak buldum,” dedi kunduracı bardağı uzatırken. “Artık Cıngıl 
Nuri mesleği unuttu biliyorsun... Eline bir daha makas alacağını hiç 
sanmıyorum. Kısacası, senden başka bu işi bilen yok köyde. Peki senden 
sonra ne olacak? Bir çırak yetiştirmek gerekmez mi?” 


“Gerekmesine gerekir de,” dedi berber, “durup dururken çırağı nerden 
buldun?” 


“Doğrusu kendi ayağıyla geldi. Bizim evde şimdi, uyuyor... Günlerdir 
yoldaymış garibim, sabah ezanı okunurken kapıyı çaldığında yorgunluktan 
ölüyordu. Aslında benim uzaktan uzağa akrabam sayılır, dağların ardında 
bir köyde oturuyor. Babası önce kentteki bir berbere vermiş bunu, orada 
şöyle böyle bir yıl kadar çalışmış. Elleri hamlıktan kurtulmuş yani, oturup 
kalkması bir kalıba girmiş. Orada, dükkânda yatıp kalkıyormuş. Derken bir 
gün, ustası onu jilet almaya mı göndermiş ne yapmış, çocuk bir daha geri 
dönmemiş. Artık kaç gün kaç gece yürüdüyse, dosdoğru köyüne gelmiş. 
Babası bu densizlik karşısında öfkelenmiş tabii, madem berberliği teptin hiç 
olmazsa kunduracılığı öğren demiş. Bana bu niyetle göndermişler. Ama 
çocuğun eli berberliğe yatkın... Ben derim ki bizim evde yesin içsin, bizim 
evde yatsın ve senin yanında eski zanaatına devam etsin?” 


“Bence sakıncası yok,” dedi berber. 


Gözlerindeki ışıltının rengi değişmişti. 
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Berberin gidişiyle dükkân büsbütün sessizliğe gömülmüştü. 


Saatlerdir caddeden akan gürültü bile kesilmişti sanki, hareket halindeki 
otomobillerin hepsi durmuş, işyerleri kapanmış, insanlar parmak uçlarına 
basa basa sessizce yürüyüp bir yerlere gitmiş ve ben ölü bir kentin 
ortasında, koltukta uyuyan adamla yapayalnız kalmıştım. 


Bir ara, ıssızlığı ve düzensizliğiyle, hatta para ödeyeceği yerde abuk sabuk 
sözler ederek çekip giden ya da yüzünün sabunuyla uyuyup kalan garip 
müşterileriyle hiç de gerçek bir berber dükkânına benzemeyen bu yerden 
kalkıp gitmeyi düşündüm. Ne var ki asla böyle bir şeyi yapamayacağımı 
anlamam pek uzun sürmedi. Ne olursa olsun, çırak ya da berber dönene dek 
dükkânda beklemek zorundaydım. Gerçi jilet almaya giden çırağın artık 
geri gelmeyeceğini biliyordum. Ama berber, onu caddelerde boş yere arayıp 
birkaç kişiye sorduktan sonra, oflaya puflaya dönecekti. Kapıdan girer 
girmez de dükkânı bana teslim edip gitmiş gibi gözlerimi arayacaktı 
kuşkusuz; bakışlarını bakışlarıma daldırıp her şeyi devralacaktı. Makaslar 
aktarılacaktı bakıştan bakışa, pudra kutuları, parfüm şişeleri, fırçalar, 
pamuklar, aynalar aktarılacaktı. 


Uyuyan adamınsa hiçbir şeyden haberi yoktu henüz; gözlerini kapamadan 
önce neredeyse orada, yani çırağın jilet alıp gelmesini bekleyen bir berberin 
dükkânındaydı. Gözlerini açmadığı sürece ben ona göre berberle yan yana 
oturuyordum hâlâ, yalnız kalmamış ve kalkıp gitmeyi de düşünmemiştim. 
Ola ki, karmakarışık bir yüzle henüz adını koymadığım o romanı 
tasarlıyordum. oUzaklardaydım yani, sözcükler ya da sayfalarca 
uzaklardaydım. Orada, henüz doğmaması gereken, çocukluğumdan 
yontulmuş kepçe kulaklı bir çocukla karşılaşmıştım. Ben böylesi bir erken 
karşılaşmanın telaşıyla boğuşurken, o rastgele bir bölüme dalarak birkaç 


sayfayı çoktan işgal etmişti. İstesem onu ilk düşündüğüm gibi romanın son 
sayfasından sonraki yere kolayca atabilirdim belki, ama içimdeki bir nokta 
buna elvermiyordu. O noktayı oluşturan dağ kokuları yığılıyordu önüme 
ansızın, ardıçlı tepeler, çıplak yamaçlar, sise gömülmüş ormanlar ve kayıp 
vadiler yığılıyordu. 


Bu durumda, hiç kuşkusuz o çocuk romanın sonuna dek doğmadan 
yaşayacaktı. 
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Cennet'in oğlu haftalar sonra berber dükkânına geldiğinde tir tir titriyordu. 
Dalgalanan sesiyle Cıngıl Nuri'yi sordu önce; soluk soluğa, ona saçlarını 
kestirmek istediğini söyledi. 


“Biliyorsun Nuri bu işi bıraktı,” dedi berber. 

Ama o inanmadı; bir yandan işaretparmağını uzatarak her köşede Nuri'yi 
arıyor, bir yandan da bazen yükselip bazen alçalan bulanık kahkahalarla 
sürekli gülüyordu. Kepçe kulaklı çırak oturduğu yerden fırlayıp tezgâhın 
dibine geçmişti. İşaretparmağı döne dolaşa gelip onun korku saçan 
bakışlarına takılınca durdu Cennet'in oğlu; sessiz, bir o kadar da isteksiz 
adımlarla koltuğa doğru yürüdü. 

“Daha dün görmüştüm Nuri'yi,” dedi otururken. 


Berber çekmeceden çıkardığı beyaz önlüğü boynuna dolamış, iğneyle 
tutturmaya çalışıyordu. 


“Nerde gördün?” 
“İşte şurada, senin dikildiğin yerde. Kuşluk vakti Rıza'yı tıraş ediyordu.” 
“O bendim,” dedi berber. 


“Sen değildin,” diye diretti Cennet'in oğlu, “asla sen değildin... Nuri'ydi, 
konuştum onunla.” 


Berber ne diyeceğini şaşırmıştı. 


Koltuğun çevresinde yarım adımlarla dönen çırağın kafası da allak bullaktı 
aslında, gözlerini ustasına dikmiş merakla ağzından çıkacak sözleri 
bekliyordu. Ne var ki berber, tıraş bitene dek bir daha konuşmadı; neyi 
hangi dille söylerse söylesin bir yere varamayacağını anlamıştı. Belki de bu 
yüzden tıraşı tahmininden erken bitirdi. 


Cennet'in oğlu sessizce kalkmış kapıya doğru yürüyordu ki birden durdu. 
Sivri ve ıssız bir armuda dönüşen kafasını sağa sola sallayarak; “O halde 
Nuri sensin,” dedi. 


Berber gönülsüzce gülümsedi. 


Cennet'in oğlu hızla çıktı sonra, köy meydanına doğru koştu. Kollarını 
köyü kucaklamak istercesine iki yana açmış olanca sesiyle bağırıyordu. 


“Kaar nedeen yağaar, kaaarrr?” 


Uzaktan geçenler yavaşlamıştı. O sırada, birkaç kapı açılıp kapandı 
gürültüyle. Duvar dibinde pinekleyen ak sakallı yaşlılar gözlerini kısıp 
baktılar gene, birbirlerine usulca sokulup fısıldaştılar. Her gün aynı noktada 
oturan, kimsenin fark etmediği gizli birer yargıçtılar sanki, olup bitenleri 
oradan anında görüp kendi aralarında uzun uzun tartışıyor ve bir karara 
varıyorlardı. Ama bu kez varacakları karar oldukça uzaktaydı; gözlerinin 
önünde devinen yaşam, beklenmedik anda yeni olaylar doğuruyordu çünkü, 
konuşmaları gereken şeyleri sürekli artırıyordu. Çınarın gölgesindeki 
köylüler birdenbire ayağa kalkınışlardı sözgelimi, yavaş yavaş Cennet'in 
oğluna doğru yürüyorlardı. Avlu duvarlarının üstünde yüzler belirmişti 
gene, evlerin köşelerinden, nohut harmanlarının ve bacaların arkasından 
ansızın çocuklar fırlamıştı. Herkes sakınımlı adımlarla köy meydanına 
ilerliyordu. Derken, durdular... Eğri büğrü, büyük bir çember 
oluşturmuşlardı. 


Cennet'in oğlu o çemberin içinde dolaşarak herkese tek tek sordu. 
“Kaar nedeen yağaar, kaarr?” 


Kimse yanıt vermedi. Kimi boynunu bükmüş susuyor, kimi de acıyarak 
bakıyordu. Sonra nereden haber aldıysa, saçlarını savurta savurta Cennet 
koştu geldi. Onun gelişiyle her şey yoluna girecek sanıldı önce. Doğrusu 
belirtiler de öyleydi; Cennet'in oğlu, ne yapacağını bilemeyen 
darmadağınık bir anayla karşılaşınca duraksamıştı. Ama bu pek uzun 
sürmedi, çevresini kuşatan çemberi ansızın yarıp çınara doğru fırladı. 
Kalabalık, gizli iplerle ona bağlanmışçasına dalgalandı bir an; Cennet'i de 
aralarına alıp koşmaya başladılar. 


Rıza bakkal dükkânının önüne çıkmış, hiç heyecan duymadan, olup 
bitenleri merak etmeden, hatta kılını bile kıpırdatmadan öylece bakıyordu. 


Cennet'in oğlu çınarın gövdesine sarılmıştı şimdi, bir yandan “Kar neden 
yağar kar” diye haykırıyor, bir yandan da kendisini tutmak için yanına 
yaklaşanları tekmeyle uzaklaştırmaya çalışıyordu. Sonra peş peşe tükürdü 
köylülerin suratına, bir ara güldü, ardından anlaşılmaz şeyler homurdanıp 
yeniden tükürmeye başladı. Cennet çaresizdi; kurumuş ellerini boşluğa 
uzatarak yalvarıp yakarıyor, kimi zaman da yardım dilenircesine dönüp 
arkasındaki köylülere bakıyordu. Tam o sırada muhtar çıktı geldi nereden 
geldiyse, gözlerini kötü kötü belerterek çınara doğru yürüdü. 


“Sen söyle, kar neden yağar?” dedi Cennet'in oğlu. 


Muhtar sustu. Birden döndü sonra, köy meydanındakilerin şaşkın bakışları 
altında muhtarlık odasına girdi. Masaya çöktüğünde bitkindi. İçinde bir 
yerde, yenilmişlikle birlikte belli belirsiz bir suçluluk duygusu geziniyordu. 


Peşinden gelen bekçiye; “Artık üstüne gitme o çocuğun,” dedi bu yüzden. 
“Deli milletine katıldı o; ne ne yapacağı bilinir, ne ne söyleyeceği...“ 


Bekçi başını salladı yalnızca; duvarın dibindeki sandalyeye çökmüş, 
kapkara bir yüzle yere bakıyordu. 


“Aslında şu anda ben de Cennet'in oğlu olmak isterdim,” diye mırıldandı 
muhtar. 


Neden böyle dediğini kendisi de anlayamamıştı. Hatta söylediklerini doğru 
dürüst düşünmemişti bile, durup dururken birdenbire ağzından çıkıvermişti. 
Ardından da, bunca yıldan beri hep akıllı davranmanın yorgunluğu 
çökmüştü omuzlarına; ölçülü olmanın, başarmaya çalışmanın ve içinde 
köpüren binlerce arzuyu bütün bunların gerisine atmanın yıllanmış 
bıkkınlığı gelip yüz çizgilerine oturmuştu. O anda kendi ağırlığıyla ezilen 
yorgun bir böcekti sanki; hiç kıpırdamadığı halde, görünmeyen bacakları ve 
kollarıyla çaresizlik içinde tepinip duruyordu. Hareketlerinin hepsi masanın 
gerisinde duran hareketsizliğindeydi. Derken bu durum, aklına yepyeni bir 
şeyi düşürdü. Emin olmak için pencereye yaklaşıp köy meydanına baktı. 


Cennetin oğlu çınarın dibindeydi hâlâ, elini kolunu sallayarak anasına bir 
şeyler anlatıyordu. Bağırıyordu belki de, ağzından tükürük saça saça, karın 
neden yağdığını soruyordu. Meydana toplanan köylüler dağılmıştı artık, 
Rıza'nın dışında herkes işine gücüne dönmüştü. O, Cennet'in oğluna 


köylüler adına bakmakla görevlendirilmiş gibi bakkal dükkânının önünde 
hiç kıpırdamadan öylece duruyordu. 


Muhtar pencereye eğilip bakarken hareketsiz kalmıştı gene, görünmeyen 
kollarını sağa sola savurarak bu konumundan kurtulmaya çalışıyordu. Ama 
ne yaparsa yapsın ağırlığını bir kenara itip hafif adımlarla masaya 
dönebilmesi pek mümkün değildi. Pencerenin önüne yüzyıllar önce 
çakılmış paslı bir çiviydi sanki, için için vınlıyor, uğulduyor, ama kendi 
dışında kalan kendini bir türlü yerinden oynatamıyordu. 


“İşte tıpkı böyle,” diye mırıldandı bir ara. 


Bekçi hiçbir şey anlamadan ona bakıyordu. Bakışları gene de işe yaramıştı; 
muhtarın dışındaki muhtar, başkasına ait gözlerle görülünce yavaş yavaş 
güçlenmiş ve içindekiyle birlikte masaya kadar yürüyüp yerine oturmuştu. 


“İşte tıpkı böyle,” dedi yeniden, “sırrını çözdüm hergelenin!” 
Bekçi, soran bakışlarla sözün gerisini bekliyordu. 


Muhtar susmuştu oysa; gözlerini masadaki mühür kesesine dikmiş, 
Cennet'in oğlunu düşünüyordu. Artık ona göre o da bir yoktu; hem de yok 
olma yöntemi şimdiye kadarkilerden oldukça farklıydı. O ne Asker Hamdi 
ve ailesi gibi ansızın kaybolmuş, ne çerçi gibi gelip geçmiş, ne Aynalı 
Fatma gibi dağlara yürüyüp gitmiş, ne de Güvercin gibi uçmuştu... Hatta 
Cıngıl Nuri gibi ruhum sıkılıyor diyerek yılların arkasına da kaçmamıştı. 
Göz göre göre yok olmuştu o; kendi görünürlüğünün derinliklerine 
duyulacak, ama asla ona ulaşılamayacaktı. Herhalde kendi varlığına 
karışarak yok olmak en akıllıca yöntemdi. Belki de bu yüzden delirmişti 
Cennet'in oğlu; kendini kendine gömebilmesi için delirmesi, delirmesi için 
de herkesten akıllı davranması gerekmişti. 


Eliyle kapıyı göstererek, “Git şu Cennet'i çağır bana,” dedi muhtar. 
Sesine, yavaş yavaş çöken akşam karanlığı karışmıştı. 


Bekçi gönülsüz adımlarla gidip Cennet'i buldu, ama kadın onun dediklerine 
pek kulak asmadı. Hâlâ çınarın gövdesinden ayrılmayan oğlunu ikna edip 
eve götürmeye çalışıyordu. Bunu başarabilmek için kimi zaman diz çöküp 
yalvarmaktan, kimi de oğlunun tekmelerinden kaçayım diye sağa sola 


koşuşturmaktan yorulmuştu aslında, neredeyse oracığa yığılıp kalacaktı. 
Bekçi onunla birlikte çınarın çevresinde birkaç kez döndükten sonra, 
muhtarın çağrısını yeniden iletti. Cennet durmuş, soluk soluğa ona 
bakıyordu. Derken, peş peşe tükürdü. Bu kadarını hiç beklemeyen bekçi 
şaşırmıştı. Havayı yumuşatmak için alçak sesle bir şeyler mırıldanacaktı 
belki, ama Cennet buna fırsat vermedi; ellerini öfkeyle sallayarak bağırıp 
çağırmaya başladı. Ne dediği anlaşılmıyordu, gene de uzak bir köpek 
havlamasını andıran sesi bekçiyi birkaç adım geriletmişti. Bu, Cennet'i 
daha da cesaretlendirdi. Bekçi bir yandan yüzüne gözüne sıçrayan tükürük 
damlacıklarını eliyle siliyor, bir yandan da geri adımlarla köy meydanının 
ortasına doğru çekiliyordu. 


Sonunda, muhtarlık odasının önüne kadar geldiler. Bekçi hâlâ ağzını açıp 
tek sözcük konuşmamıştı, gitgide büyüyen gözleriyle öylece bakıyordu. 
Cennet'in karaltısıyla birbirlerine bağlanmış gibiydiler, aralarındaki mesafe 
çınarın yanında neyse şimdi de oydu. Ama, artık bu tatsız oyunu bitirme 
zamanı gelmişti. Bu düşünceyle bekçi ansızın fırlayıp muhtarlık odasına attı 
kendini. 


Cennet, beş on adım ötede taş kesilip baktı bir süre. Sonra kapıya bir avuç 
dolusu tükürük fırlattı. 


“İkisi de delirmiş bunların,” dedi bekçi. 


Kibriti çakmış, muhtarın başucunda asılı duran kandili yakmaya 
çalışıyordu. Muhtar masanın arkasında karanlığı büsbütün koyulaştıran 
kocaman sessizliğiyle hiç kıpırdamadan oturuyordu. İlk bakışta uyuyup 
kaldığı, hatta öldüğü bile söylenebilirdi; çünkü oda aydınlandığında gözleri 
hâlâ kapalıydı. O sırada pencere tık tık vuruldu. Muhtar, Atatürk”le Mareşal 
Fevzi Çakmak'ın soluk portreleriyle karşılaştı önce, sonra kapının ardındaki 
besmeleyi okudu ve yüzünü tıkırtının geldiği yöne doğru çevirdi. Bekçi 
mavzeri kaptığı gibi pencereye koşmayı düşünmüş, ama bir adım bile 
atamadan olduğu yere çivilenip kalmıştı. Camın gerisinde beliren bulanık 
bir yüz, gitgide onlara doğru yaklaşıyordu. 

“Cennet'in oğlu bu,” diye fısıldadı bekçi. 

Penceredeki yüz rüzgâra kapılmışçasına dalgalandı birden. 


“Kaar nedeeen yağaaar, kaarrr?” 


Bekçi ürperdi. 
“Bırak,” dedi muhtar oturduğu yerden, “istediği kadar bağırsın!” 
“Kaaar nedeeen yağaaar, kaaarrr?” 


Bekçi bir sandalye bulup oturmuştu, ama camdaki yüzden bir an olsun 
gözlerini ayıramıyordu. Muhtar da aynı noktaya bakıyordu aslında, hatta 
bakmasa bile dişlerini cama geçirmiş o yassı burunlu yüzü görüyordu. Belki 
saatler sonra, hiçbir şey göremez oldular baka baka; ya da yüz 
kendiliğinden kayboldu. Gene de onlar, boşalan pencereye gözlerini dikip 
bir süre daha baktılar. 


Ayağa kalktıklarında, Cennetin oğlu uzaklardaydı. 
“Kaar nedeen yağaar, kaarır?” 


Bekçi, evine giden muhtarın arkasından uzun uzun baktıktan sonra köy 
meydanının öteki ucuna doğru yürüdü. Hışırdayan çınarın altından geçerken 
yavaşladı nedense, başını çevirip Rıza'nın dükkânını süzdü. O saatte 
pencerede hâlâ ölgün bir ışık vardı. Soluğunu tutarak ayaklarının ucuna 
basa basa usulca yaklaştı. Rıza, iki arkadaşıyla tezgâhın arkasında 
oturuyordu. Önlerindeki tepside bir büyük rakı, üç bardak, bir kalıp peynir 
ve turşu duruyordu. Şişe boğazına kadar doluydu henüz, ama sohbet 
koyulaşmıştı anlaşılan, el kol hareketleri hızlıydı ve bıyığa boğulmuş üç 
ağız sigara dumanı saça saça sürekli açılıp kapanıyordu. Derken Rıza 
ansızın durdu; sigarasından çıkan duman bile havada upuzun asılı kalmıştı. 


“Noldu?” diye sordu ötekiler. 


“Camda bulanık bir yüz gördüm sanki,” dedi Rıza, “eğilmiş bize 
bakıyordu.” 


Üçü de gözlerini cama dikmişti. 
“Kaar nedeen yağaaar, kaarrr?” 
“Ses uzaklardan geliyor baksana,” dedi biri, “Cennetin oğlu olamaz.” 


“Zaten o değildir,” diye homurdandı Rıza, “hem yeğenimi kaçıracak hem de 
buraya mı gelecek?” 


“Belki de hayal gördün... insan cama uzun süre bakınca hep böyle olur, 
mutlaka bir yüz görür. Daha doğrusu herkesin, asla göremeyeceği halde 


görmek istediği kayıp bir yüzü vardır.” 

“Boş verin artık,” dedi öteki, “nerde kalmıştık?” 
“İki kardeşte.” 

“Kaar nedeen yağaaar, kaaarrr?” 

Rıza peyniri ince ince dilimlemeye başlamıştı. 
“Eee?” 


“Dediğim gibi, Gülbahar iki kardeşin ikisine de vurulmuş... Orospu gönlü 
bu, töre mi dinler? Artık kardeşlerin biri gelip biri gider olmuş. İkisi de 
birbirlerinden haberliymiş aslında, haberli olmamaları mümkün değil zaten, 
köyde ne gizlenebilir? Hem gizlense bile nereye gizlenir? Neyse... Şimdi 
kardeşler öğrendiler ya aynı tasa işediklerini, birbirleriyle yarışa 
başlamışlar. Kim daha tatlı çerez getirecek, kim daha güzel çorap, kim daha 
çok basma derken yarış iyice kızışmış... Getirilen hediyeleri gördükçe 
Gülbahar'ın da gülleri açılırmış tabii, hangisini giyip hangisini çıkaracağını 
bilemezmiş. Kardeşlerin karşısına da kim ne verdiyse onunla çıkarmış ki, 
herhangi bir terslik olmasın.” 


Rıza, peynir tabağının kenarındaki küçük bir dilime dikmişti gözlerini, 
anlatılanları dinlemiyordu. Güvercin'i düşünüyordu şimdi, binbir umutla 
onun yüzünü gözlerinin önünde canlandırmaya çalışıyor, ama bir türlü 
başaramıyordu. Öyle bir kız hiç yaşamamıştı sanki, onu bu köyde hiç 
görmemişti. Adını biliyordu yalnızca, Güvercin'di; elsiz ayaksız, dilsiz 
dudaksız, hatta gölgesiz bir güvercin... 


“Kaar nedeen yağaaar, kaaarrr?” 
“Sonra?” 


“Sonra Gülbahar bir gece, evine kardeşlerin ikisini de davet etmiş. Belki 
yanlışlıkla yaptı diyorlar, ama bana kalırsa bu düpedüz orospu kurnazlığı! 
Olur ya, ikisinden de usanmıştır haspa; her gün aynı renk gözler, aynı eğri 
burun, aynı kıvırcık saç, aynı gülüş... Demiştir, şunları bir karşı karşıya 
getireyim de görsünler! Yani Gülbahar*ınki oyun oyunu, kim maşadır kim 
ateş belli değil. Ama şurası kesin ki, herhalde bu kancık, güllerini iki 
kardeşe aynı anda devşirtmeyi düşünmemiştir.” 


Rıza'nın gözleri hâlâ küçük peynir dilimindeydi. Öyle dikkatli bakıyordu ki, 
bütün gücünü harcayarak bakışlarını sivri bir çatala dönüştürüp ona 
sapladığı söylenebilirdi. Dükkânın bereketi, oğlu Ramazan'ın geleceği, 
Güvercin'in kayıplara karışan yüzü ve daha birçok şey o peynire bağlıydı 
sanki; karşısında oturanlardan birine kaptırırsa dünyası ansızın yıkılacaktı. 
Bunu önlemek için onu tabaktan alıp bir köşeye koyabilirdi gerçi, ya da bir 
hamlede ağzına atıp rahatlayabilirdi. Ama böyle bir çözüm istemiyordu; 
peynir orada, gözünün önünde durmalı ve hiç kimse dokunmamalıydı. Ne 
var ki gönlünden geçen bu dilek bir anda suya düştü. Peynir yerinden 
birdenbire havalandı ve onun bakışlarını peşinden sürükleyerek sonuna dek 
açılmış karanlık bir ağızda kayboldu. Rıza gözlerini yummuş, bir yandan 
peyniri düşünüyor, bir yandan da ulan bırakın artık şu Gülbahar faslını 
demek istiyordu ama bir türlü konuşamıyordu. 


“Niye daldın?” diye sordu peyniri yiyen. 


Bu sırada bekçi, kim bilir kaç sokak ötede başını kaldırdı yavaşça; avlu 
duvarına sırtını dayamış uyukluyordu. Yorgundu; gene de kerpiç duvarların 
arkasındaki öksürükleri, horlamaları, bebek ağlamalarını ya da atlarla 
ineklerin geniş ve sıcak soluklarını işitebiliyordu. Belki ondan başka kimse 
yoktu şu anda sokaklarda, herkes kandilini üfleyip uykuya dalmıştı. 
Uyumamışsa birkaç yatalak ihtiyar uyumamıştır belki; onlar da, kendi soluk 
alıp verişlerini beklediklerini kendilerinden bile gizleyerek geceyi 
bekliyorlardı sözde. Onlar gözlerini tavana dikip duvarların uğultusunu 
dinledikçe gece uzuyordu kuşkusuz, köy gitgide daha karanlık bir sessizliğe 
gömülüyordu. 


Bekçi eskiden beri severdi böyle anları; köydeki evler, avlular ve ahırlar 
içindekilerle birlikte kendininmiş gibi gururlanırdı. Her şeye sahip 
olduğunu düşündükçe kafasından tuhaf düşünceler geçmeye başlardı sonra, 
sözgelimi birkaç kişiyi gidip yatağında uyurken kurşunlamayı isterdi. 
Bunların başında Rıza geliyordu tabii, ardından Cennet'in oğlu, avlu 
komşusu Vehbi ve daha başkaları... Kimse gıkını çıkaramazdı nasıl olsa; 
gecenin en sessiz anında, kayıp bir saman çöpünden yeni doğacak çocuğa 
kadar köydeki her şey onundu. Bunları düşünürken bir sigara yakardı çoğu 
kez; mavzeri koltuğunun altına sıkıştırıp uzun boylu bir Azrail gibi Rıza'nın 
kapısına dikerdi gözlerini. Artık sabaha kadar Azrail kalacağını ve ne 


yaparsa yapsın asla bekçi olamayacağını anlayınca, namluyu tâ dip odada 
yatan Rıza'nın kıllı göğsüne doğrultarak yürümeye başlardı. Yürüdükçe 
artardı öfkesi, kocaman bir halat gibi onu Rıza'ya doğru çekerdi. Derken, 
düşmemiş bir tetiğin şıkırtısı bulaşırdı ellerine, kulakları patlamamış bir 
mavzer sesiyle çınlar ve gözlerinin önünde, vurulmamış bir Rıza, ağzını kuş 
yavrusu gibi açar açar kapatırdı. 


“Kaar nedeen yağaaar, kaaarrr?” 


Yavaşça kalktı yerinden. Bu deli sabaha kadar susmayacak, diye düşündü. 
Rıza'nın avlu kapısında durmuş, karanlıkta uyuyan kapılara ve pencerelere 
bakıyordu. Hiç ses yoktu köyde, ot bile çıtırdamıyordu. Kapıyı ayağının 
ucuyla usulca iterek avluya süzüldü. Karanlık orada biraz daha 
koyulaşmıştı, ama samanlık kapısının nereye düştüğünü biliyordu. 
Parmaklarının ucuna basa basa oraya doğru yürüdü. “Nerde kaldın?” diye 
fısıldadı Hacer. 


Bekçi her şeye hazırlıklı olmasına karşın ürpermişti. “Geldim ya...” 
“O nerde?” 

“Dükkânda, içiyor.” 

Samanlığa girmişlerdi. 

“Köyde olup bitenleri bilmiyorsun sanki,” diye sitem etti bekçi. 
“Bilmez miyim,” dedi Hacer, “ama sen de çoktan beri gelmedin.” 
“Ramazan uyuyor mu?” 

“Uyuyor.” 

“Büyüdü değil mi?” 

“Büyüdü de söz mü, koskoca adam oldu.” 


Bekçi mavzerini omzundan indirip ulaşabileceği bir uzaklığa koydu. Hacer 
samanların üstüne çökmüş soluk soluğa onu bekliyor, bir yandan da 
yıllardır yenemediği yakalanma korkusuyla ikide bir çevresine bakıyordu. 
Bekçi tam karşısına çömelip ellerini tutunca her şeyi unuttu sonra, uysal bir 
kedi gibi yavaşça uzandı. Köy bütün sessizliği, bütün gürültüsü, evleri, 
avlular ve bütün takım taklavatıyla uzaklarda kalmıştı artık; yoktu. Varsa 
yalnızca bekçi vardı yeryüzünde, bir de Hacer tabii ve ikisi, dilsiz bir 


gürültünün iki yamacından hızla, kimsenin inip göremeyeceği karanlık bir 
kuyunun dibine doğru yuvarlanıyorlardı. Derken, Hacer eteğini beline 
toplayıp bekçiyi kayıp bir vadinin içine asıldı. Dizlerinin üstünde 
ilerleyerek pantolonunu sıyırmaya çalışan bekçi o anda bekçi değildi oysa; 
gözlerinde ışıldayan cellat gözleriyle uzun boylu bir Azrail'di. Hacer'in 
bacaklarını oOokşarken ansızın koparırcasına sıkıyor, (o kıpırdadıkça 
samanlıktaki karanlığı dalgalandıran iri kalçalarına tırnaklarını gömüyor, 
meme uçlarını hırsla dişliyor ve acıyla kıvranan kadının çığlıklarını işittikçe 
hazdan kuduruyordu. Kuduran yalnızca o değildi gerçi, altta kıvranan Hacer 
de kendinden geçip öfkeli bir köpek gibi saldırmaya başlamıştı. Öyle ki, 
ciğerinden kopan hırıltılar ağzını yakıp kavururken dudakları petek petek 
kabarmıştı. Sonra, tam da birbirlerine karışıp yok olacakları çizgide 
birdenbire durdular. Bekçi, mavzer çıvlaması işitmişçesine bedenini yana 
atmıştı. Bir süre, iki büklüm kaldı orada; karanlıkta yavaş yavaş kıpırdandı. 


Pantolonunu alıp kalktığında uzun boylu bir Azrail değil, bekçiydi artık; 
bembeyaz dişleriyle hafifçe gülümsüyordu. 


“Gene gel.” 

“Gelmiyor muyum?” 

“Daha sık.” 

“Olur, hele başımızdaki belalardan bir kurtulalım.” 

“Ne belası?” 

“Ne belasıymış! Kör müsün kız, köyde herkes kaybolmaya başladı.” 
Hacer susmuştu. El yordamıyla mavzeri bulup bekçiye uzattı. 

“Sen Asker Hamdi'yi bilir misin?” 

“Adını duymuşum, hani şu dokuz karılı herif mi?” 


“İşte 0! Hani nerde onun çocukları söyle bakalım, nerde onca karıdan doğan 
bir avlu dolusu çocuk?” 


“Ne bilirim ben?” dedi Hacer bıkkın bir sesle, “nerdeyse nerde!” 


“Ya,” diye hayıflandı bekçi, “ya... İşte böyle, insanlar burnumuzun dibinde 
doğuyor, burnumuzun dibinde yaşıyor, sonra birdenbire yoklara karışıyor da 
biz fark edemiyoruz.” 


Samanlık kapısına doğru yan yana yürüyorlardı. Eşiğe geldiklerinde bekçi 
düşünceliydi. Hacer?*e, “Bütün bunları fark edemediğimize göre yoksa biz 
de mi yokuz?” diyecekti, ama yanağına kondurulan sıcak veda öpücüğü 
dilinin ucundaki sözcükleri geri itti. 


“Gene gel,” dedi Hacer. 


Yanıt vermedi. Avlu kapısından sessizce süzülmüş, karmakarışık 
duygularla, nereye gittiğini düşünmeden acele acele yürüyordu. Derken 
ansızın bir karaltı dikildi karşısına; sokağın ortasında durmuş, bütün heybeti 
ve sabırsızlığıyla ona bakıyordu. Bekçi aldırmadan geçip gitmeyi tasarladı 
önce, sakınımlı adımlarla duvarın dibine doğru kaymıştı. Ama karaltı ani 
bir sıçrayışla yolu kapattı. 


“Kaar nedeen yağaaar, kaarrr?” 
“Git başımdan,” dedi bekçi. 
Cennet'in oğlu, eğri büğrü bir hale girip karanlıkta zikzak çizdi bir süre, 


yuvarlandı ya da, yolun o kenarından bu kenarına hırçın bir cıva damlası 
gibi aktı. Bir yandan da, gitgide berbatlaşan sesiyle kahkahalar atıyordu. 


Ne yapacağını kestiremeyen bekçi, kıstırılmışlık duygusunun öfkeyle 
buluştuğu noktadan ona bakıyordu hâlâ. Artık geçip gidemeyeceğini 
anlamıştı. 


Yavaş yavaş omzundaki mavzeri indirdi sonra, kahkahaların ortasına nişan 
aldı. 
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Koltukta uyuyan adam gözlerini açmış, dalgın dalgın aynaya bakıyordu. 
Anlaşılan yüzünün sabunlu kaldığını unutmuş, kendini bir başkası kılığında 
ansızın karşısında görünce de şaşırmıştı. 


Onun tam olarak ne zaman uyandığını bilmiyordum. Aynaya baktığını fark 
ettiğim sırada hâlâ uyuyor gibi, soluk alıp verişi, duruşu, hatta yüzünün 
rengi uzaklardaydı. Belki aynada gördüklerini gerçek bir dünya sanmıştı da, 
bakışlarıyla orada dolaşıp bir yerlere tutunmaya çalışıyordu. Bu durum 
bütün sessizliği ve uzaklığıyla ne zamana dek sürdü kestiremiyorum. 
Adamın gözleri uykuyla uyanıklık arasındaki o ince perdeyi açıp da aynada 
beni bulduğunda, dükkânda tuhaf bir titreme oldu. Her şey bulunduğu 
halden çıkıp başka bir hale girdi sanki, biraz kaydı yerinden her şey, biraz 
oynadı. Öyle ki, tezgâhın üstündeki makas ışıltılarının birbirleriyle 
çarpıştığını, fırça kıllarının havada uçuştuğunu ve pudra kutularıyla 
parfümlerin ince ince tıkırdadığını gördüm. 


Bütün bu olup bitenden sonra, berberin gidişiyle derinleşen sessizlik 
bozulmuştu artık; dükkânın önünden homurdayan otomobillerle irili ufaklı 
insanlar gelip geçmeye başlamıştı. Derken koltuktaki adam; “Beni ne 
zaman tıraş edeceksin,” dedi birden. 


Başını çevirmiş, yüzüme bakıyordu. Şaşırmıştım tabii, şaşırmış ve 
susakalmıştım. 


“Biliyorsunuz,” dedim nice sonra, “berber ben değilim.” 


Sözlerime inanmamıştı, bunu yüz çizgilerinden okuyabiliyordum. Hatta 
gözlerinde yanıp sönen ışıltının şiddetine bakılırsa bana karşı belli belirsiz 
bir öfke duyuyordu. 


“Şaka yapma,” dedi bu kez, “benim işim çok acele. Motosiklete atlayıp 
hemen yola çıkmam gerekiyor.” 


“Şaka yapmıyorum ki, berber ben değilim diyorum. Ben bu dükkâna sizden 
sonra gelen bir müşteriyim. Bunu bildiğiniz halde sanırım siz şaka 
yapıyorsunuz.” 


“Nasıl olur,” dedi hayretle; “birkaç dakika uyumakla aklımı kaçırmadım 
ya...” 


“Birkaç dakika değil ki, siz en az bir ya da bir buçuk saatten bu yana 
uyuyordunuz.” 


Yanıt vermedi. Başını koltuğa yaslamış, kısık gözlerle aynadan bana 
bakıyordu. Ne kadar güçlü görünmeye çalışsa da son sözlerimle sarsıldığını 
hissetmiştim. 


“İsterseniz dükkâna gelişinizi ve burada olup bitenleri baştan anlatın,” 
dedim bir süre sonra, “belki bazı şeylere böylece açıklık getirebiliriz.” 


Uyku âlemine tekrar geçmiş gibi dalgın ve uzaktı. 


“Buraya motosikletle geldim,” diye mırıldandı. “Köy yoluna düşmeden 
önce tıraş olmak istiyordum. Bundan yarım saat önce kapıdan girdiğimde, 
sen saçı sakalı birbirine karışmış ufak tefek bir adamın bıyıklarını makasla 
kesiyordun. Selam verdim tabii... Sonra, şimdi senin oturduğun sandalyede 
bir süre bekledim. Derken ufak tefek adam koltuktan ansızın kalkıp gitti... 
Sanıyorum para falan da vermedi. Hatta, dışarıda iskelet var gibi bir şeyler 
geveledi çıkarken. Ben boşalan koltuğa geçip oturmuştum ki, birazcık 
dalmışım işte...” 


“Peki çırak?” 
“Ne çırağı?” 


“Dükkânda çırak yok muydu? Hani ustası müşterileri tıraş ederken, 
koltuğun çevresinde yarım adımlarla dönüp duran kepçe kulaklı bir çocuk?” 


“Yoktu,” dedi içini çekerek, “ben çırak mırak görmedim.” Susmuş, onun 
duruşunda soluk alıp veren ve gitgide devleşerek dükkânın havasını ele 
geçirmeye çalışan korkuyu izliyordum. “Hadi diyelim çırağı fark etmedin, 


ama senden sonra buraya benim geldiğimi de mi görmedin?” diye sormama 
gerek yoktu. 


“Bence anlattıklarınız bir rüya,” dedim kendimden emin bir tavırla. 
“Herhalde uykudayken rüya gördünüz.” Koltukta, hakarete uğramışçasına 
kıpırdandı. 


“Bakın size açıklayayım,” diye sürdürdüm konuşmamı. “Bir kere, 
anlattıklarınız eksik; üstelik olup bitenlerin yarım saat önce gerçekleştiğini 
iddia ediyorsunuz. Oysa siz en az bir ya da bir buçuk saatten bu yana 
uykudasınız. Asıl önemlisi, benim berber olduğumu sanmakla hem berberi 
hem de çırağını benim varlığımda birleştiriyorsunuz. Bu gülünç bir şey 
elbette, böyle gülünçlükler de olsa olsa bir rüyada olur. Bence siz 
yaşadıklarınızdan yola çıkarak bir rüya gördünüz ve herkes gibi rüyanızı 
biraz unuttunuz.” Gözlerini dikmiş, kayıp bir şey ararcasına dikkatle 
yüzüme bakıyordu. Onun artık her şeyi kabullendiğini düşünüyordum. 
Belki de başka seçeneği yoktu, susacak ve başını koltuğa yaslayıp berberin 
dönüşünü bekleyecekti. Ama öyle olmadı; hiç ummadığım bir anda, yüzünü 
yeniden çevirdi. 


“Sence,” dedi, “bu konuştuklarımız rüya olamaz mı?” 
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Muhtar masaya kurulmuş, elinde titrek dumanlı bir sigara, hâlâ duvar 
dibindeki kan izlerine bakıyordu. Onlar orada durdukça Cennet”in oğlu da 
muhtarlık odasındaydı sanki, bir yerlere sinmiş sessizce oturuyor, belki de 
arada bir yüzünü çevirip muhtarı süzüyordu. Bakışları tülden inceydi gerçi, 
gene de tanımı güç bir ağırlık masanın üstüne doğru yığılmıştı ve muhtar, 
bu ağırlığın altından hiç kıpırdamadığı halde kurtulmaya çalışıyordu. 
Şakaklarıyla birlikte alnı, hatta avuçlarıyla koltukları yavaş yavaş terlemeye 
başlamıştı. Bu yüzden, kapının vurulduğunu bile duymadı; görünmeyen 
ellerini görünmeyen bir yere dayamış, kilitlenip kaldığı konumun 
karanlığında umutsuzca tepiniyordu. 


Kapı yeniden vuruldu. Sonra tekmelendi öfkeyle, üst üste tekmelendi ve 
açıldı. 


“Oğlumu ver,” dedi Cennet. 


Muhtar masanın üstündeki kehribar tespihi avuçlamış, donuk gözlerle ona 
bakıyordu. 


“Nerde ki oğlun?” 
“Onu sen bileceksin! Üç gündür eve dama gelmedi, de hele ne yaptın ona?” 


Gerisini işitemedi muhtar, birkaç kez yutkunduktan sonra arkasına yaslanıp 
kaldı. Karşısındaki kadının bir şeyler söylediği belliydi, sürekli ağzını açıp 
kapatıyor, elleriyle kimi zaman tavanı kimi zaman kapıyı gösteriyor, 
ardından susup yanıt bekliyor, gözlerini dikip bakıyor ve elini kolunu 
sallayarak yeniden bağırmaya başlıyordu. Muhtar onu görüyordu 
görmesine, sesini duymasa da görüyordu ama bundan bir türlü emin 
olamıyordu. Cennet'in oğlu kendini kendi varlığında yok etmişken, 
gerçekten kadının dediği gibi bir kez daha yok olmuşsa durum kötüydü. Bu 


işin sonu yavaş yavaş köyün tamamen yok olmasına dek gidebilirdi. Belki 
köy zaten yoktu da bunu kimse anlayamıyordu henüz; köylülerin hepsi 
alışmıştı yokun varlığına... Onunla yaşaya yaşaya o olmuşlardı ya da, ona 
tenlerinin rengini, seslerini, kokularını vermişlerdi. Böylece nefeslerini bile 
günden güne yoka ayarladıklarını hiç kuşkusuz fark edememişlerdi. Ola ki, 
birbirlerinin yok olduklarını da bilmiyorlardı. Muhtara göre, artık ne 
yapılırsa yapılsın bir işe yaramayacaktı. Her şey için çok geç kalınmıştı... 
Köy tamamen yok olmadan sezilip bilinebilseydi, bazı çareler aranabilir, 
belki de bulunabilirdi. Oysa şimdi çoluk çocukla birlikte toprak damlar, 
hayvanlar, avlular, ağaçlar, hatta ses gibi, koku, gülüş ya da acı gibi şeyler 
de büyük bir yokun içindeydi. Üstelik bütün bunlar kendi yokluklarının 
içinde, yıllardan beri yok olduklarından habersizdiler... 


Cennet masaya biraz daha yaklaşmış, aynı el kol hareketleriyle hâlâ bağırıp 
çağırıyordu. Söylediklerinin anlaşılıp anlaşılmadığı umurunda değildi. 
Sonra birdenbire sustu. Yorulmuştu besbelli, oraya yığılıp kalacakmışçasına 
güçlükle soluyordu. Derken hızla döndü ve muhtarlık odasına hiç girmemiş 
gibi çıkıp gitti. 


Muhtar yerinden kıpırdamamıştı. Ayağa kalksa bile ne yapacağını, kime 
nasıl davranıp ne diyeceğini bilemiyordu. Köyün üstüne bir uğursuzluk 
çökmüştü ona göre, her şey üst üste geliyordu. Gerçi Cennet'in oğlu deli 
milletine karışınca, köylüler onun ipe sapa gelmez hareketlerini 
konuşmaktan Güvercin'i biraz unutmuşlardı. Gene de Reşit iki günde bir 
muhtarlık odasına gelip kızını soruyor, dişe dokunur bir haber alamayınca 
da boynunu büküp sulu sulu ağlıyordu. Öyle ki, çoğu kez evine Rıza 
götürüyordu onu; koltuğunun altına girip köy meydanından çuval gibi 
sürükleye sürükleye, bir yandan da sağa sola ana avrat söverek yatağına 
kadar taşıyordu. Onlar avlu kapısından girince, anason kokulu binlerce 
sövgü kalıyordu geride... Aslında köylüler sokaklarda dolaşıp duran bu 
sövgülerden bıkıp usanmışlardı, ama kimse ağzını açıp bir şey diyemiyordu. 
Duvar dibinde pinekleyen ak sakallı yaşlılara göre, Rıza yeğenini kaçıranı 
alnından kurşunlayacağına böyle sövsün dursundu; nasıl olsa günün birinde 
yorulurdu. 


Muhtar, ne yapacağına karar vermiş gibi ansızın kalktı yerinden. Kapıdan, 
aceleyle çıkıp berber dükkânına doğru yürüdü. Çınar dibinde oturan 


köylüler hep birlikte ona bakıyorlardı sanki, köy meydanından geçen birkaç 
adıyla bir çürük kağnı da belli belirsiz yavaşlamıştı. Bu yüzden muhtar 
berber dükkânının kapısına vardığında, arkasına dönüp kendini izleyen 
herkese bakmayı, onlara gözleriyle de olsa bir yanıt vermeyi düşündü. Ne 
var ki kapıdaki çocuğu görünce dönemedi. 


“Sen de kimsin,” dedi ölü bir sesle. 

“Çırak,” diye yanıtladı çocuk. 

Bu sırada berber perdenin arkasından çıkmış, onlara bakıyordu. 
“Çırak aldığını bilmiyordum,” dedi muhtar, “kimin oğlu bu?” 


Berber, gözlerinde gitgide büyüyen tuhaf bir ışıltıyla gelip karşısında 
durmuştu. 


“Yeni değil,” diye yanıtladı onu, “alalı epeyce oldu.” 
“Ne kadar epeyce?” 

“Neredeyse dört beş ay oldu, görmüş olman gerekirdi.” 
“Ama önceki gelişlerimde yoktu?” 

“Vardı,” dedi berber. 


Bunu öyle emin bir sesle söyledi ki, muhtar neredeyse yıkılacaktı. Çırağın 
kimin oğlu olduğunu yeniden sorabilecek gücü yoktu. Kendini aynanın 
önündeki koltuğa doğru çekmiş, tökezleye tökezleye oturmaya çalışıyordu. 
İyice yerleşip sırtını yaslayınca bir süre baktı aynanın içinden, çırağı 
bakışlarıyla kucaklayıp bıraktı. 


“Vardıysa vardı,” dedi sonra bitkin bir sesle. 

Onun çırağın kim olduğunu tekrar sormasından korkan berber, konuyu 
değiştirmek için ne yapması gerektiğini düşünüyor, bir yandan da boş yere 
çekmeceleri açıp kapatıyordu. 


“Saçlarımı epeyce kısalt,” dedi muhtar. “Sakalımı da al, ama temiz bir tıraş 
olsun.” 


Berber başını sallayarak makası kaptı hemen, yavaş yavaş şıklatmaya 
başladı. O sırada çırak ustasının ellerine gözünü dikmiş, yarım adımlarla 
gene koltuğun bir sağına bir soluna zıplayıp duruyordu. 


“Yolculuk mu var yoksa,” diye sordu berber. 

Muhtar gözkapaklarım indirip kaldırdı. 

“Nereye?” 

“İlçeye.” 

Berber sustu. Neden gideceğini sormasına gerek yoktu. Tıraş bitinceye 
kadar muhtar da konuşmadı zaten; asık bir suratla, öylece aynaya baktı 
durdu. Havlu boynundan çözülüp alınınca, öne eğilerek yüzünü inceledi. 
Sonra arkasını dönüp ense tıraşına baktı, eliyle yokladı birkaç kez, 
sıvazladı. Derken parmak uçlarını diliyle ıslatıp kaşlarını düzeltmeye 
başladı. Berber, şimdiye dek onun hiç bu kadar titizlendiğini görmemişti. 
Belki de bu yüzden, şapkasını verirken uzun uzun süzdü. Muhtar onu 


şaşırttığının farkında değildi oysa, bir düğüne hazırlanırcasına durup 
dinlenmeden aynaya bakıp şapkasından taşan saçları düzeltiyordu. 


Sonra tek sözcük konuşmadan, tıpkı bir uyurgezer gibi kalkıp köy 
meydanına yürüdü. Çınarın dibinde oturanlar ona bakıyordu gene, bazıları 
yanındakilerin kulağına eğilip bir şeyler söylüyordu. Rıza da aralarındaydı 
kuşkusuz; sandalyesini herkesin uzağına çekmiş, tek başına kahve içiyordu. 
Ama muhtar bu kez onların hiçbirini görmemişti. Kimsenin ayak basmadığı 
başka bir yerde yürüyordu sanki ve gitgide uzaklaşan bedeniyle başka bir 
zamana karışıyordu. Duvar dibindeki yaşlılara göre, başını ne denli dik 
tutarsa tutsun kendi içine yıkıldığı belliydi... 


Köyü adım adım dolaşmıştı o gün; hemen hemen girmediği sokak, 
geçmediği avlu, dönmediği köşe, hatta uğramadığı çeşme kalmamıştı. Öyle 
ki, köylülerin hepsi her yerde onu görmeye başlamışlardı. Dahası onunla 
birkaç kez karşılaşanlar olduğu gibi, aynı saatte ayrı ayrı noktalarda 
selamlaşıp konuşanlar da vardı. Berbere göre o inanılmaz bir hızla 
çoğalıyordu kuşkusuz, sokaklarda cirit atan yüzlerce muhtarın kararlılığına 
bakılırsa daha da çoğalacaktı. Ne var ki muhtarların hepsi aynı değildi; biri 
karşılaştığı köylülere hafifçe gülümseyip selam veriyorsa, öteki hiç 
konuşmadan geçip gidiyordu. 

Akşam karanlığı çöktüğünde, hiç konuşmayan muhtarlardan biri Reşit'in 


avlu kapısındaydı; soluk alıp vermeden, giderek koyulaşan bir sessizlikle 
öylece bakıyordu. Sonra yavaşça içeri girip parmak uçlarına basa basa 


birkaç adım yürüdü. Aylar önce göremediği bir ipucunu şimdi 
bulabilecekmiş gibi çevresine dikkatle göz atabilirdi belki, ama bunu 
yapmadı; hatta böyle bir şeyin çok saçma olacağını düşündü. Çünkü avluda 
herhangi bir değişiklik yoktu; bu, daha eşikte duyulan bayatlamış kokudan, 
karanlığın biçiminden ya da kerpiç duvarların duruşundan kolayca 
okunabiliyordu. Kaldı ki, Güvercin'den bir iz vardıysa bile artık zamanın 
altında kalmıştı. 


Bir at, sağındaki ahır kapısının aralığından gözlerini kalaylı iki tas gibi 
ışıldatarak kişnedi bu sırada. Muhtar, farkına varmadan durmuş ona 
bakıyordu. Bir an, kendini ikinci kez yok eden Cennet'in oğlunun orada 
olabileceğini düşündü. Gene de ahır kapısına yaklaşırken aklından geçen bu 
olasılığa pek güvenmek istemiyordu; Cennet'in oğlu, artık bunca olup 
bitenden sonra Reşit”in evine yaklaşamazdı. Kapıyı usulca aralayıp başını 
uzatmış, atın soluğunun yüzüne çarpmasına aldırmadan dipteki saman 
yığınına, üst üste istiflenmiş kozalak çuvallarına ve direklerden sarkan yem 
torbalarına bakıyordu. Oysa içeride, ikide bir kulaklarını dikerek yeryüzünü 
dinleyen atın dışında hiç kıpırtı yoktu. 


Derken, avlunun karanlığını ikiye bölen beyaz iç donuyla Reşit indi geldi 
merdivenlerden; ahırdaki direklerin duruşunu tekrarlayan eğri büğrü bir 
duruşla, hiç konuşmadan muhtarın karşısına dikildi. İkisi, belki saatler 
sonra, evin ardındaki vişnelere doğru yürüdüler. Birbirine yapıştırılmış 
yorgun iki kukla gibi aynı noktaya aynı anda bakıyorlardı. Öyle ki, biri 
ansızın dursa hiç vakit kaybetmeden öteki de duruyor, dalsa öteki de 
dalıyordu. Tadına vişne kokuları düşmüş kopkoyu bir karanlığın ortasına 
gelip durduklarında, muhtar fısıl fısıl konuşmaya başladı. Reşit başını 
donunun ağartısına doğru eğmiş, onun dediklerini anlamaya çalışıyordu. 


O sırada, öteki muhtarlardan biri muhtarlık odasındaydı gene; kandili yakıp 
masasına kurulmuş, bir yandan duvar dibindeki kan izlerine bakıyor, bir 
yandan da atı almaya giden bekçinin dönmesini bekliyordu. Aslında sessiz 
sedasız oturuyor görünse de, az önce gidip bekçinin getireceği atı kendi 
elleriyle hazırlamıştı. Karısı bir süre onunla birlikte ahıra girip çıkmış, 
heybesine yiyecek bir şeyler koymuş, sonra da eşiğe oturup hüzünle 
bakmaya başlamıştı. Muhtar, onun açıklama bekleyen bakışlarını hiç 


görmüyordu oysa; yavaş hareketlerle üzengileri düzeltiyor, atın yelesini 
topluyor ya da ikide bir eyeri kaldırıp yeniden yerleştiriyordu. 


Gözlerini duvar dibindeki kan izlerinden güçlükle ayırıp karşısındaki 
Atatürk portresine dikti. Hiç konuşmadan bakıştılar bir süre... O sırada 
zamanın durduğunu düşündü muhtar; bunu hiç istemiyordu, ama düşündü. 
Sonra, zamanı tekrar canlandıracağını aklına getirmeden elini yelek cebine 
attı ve mühür kesesini herhangi bir iç organıymış gibi çıkarıp masanın 
üstüne koydu. Atatürk, ağzını açıp tek söz etmeden hâlâ ona bakıyordu. 
“Atı getirdim,” dedi bekçi. 

Yavaşça yerinden kalkıp odaya sıkıntılı gözlerle bir kez daha baktıktan 
sonra kandili üfledi. En az onun kadar sıkıntılı olan başka bir muhtar, kapıyı 
çoktan kilitleyip bayrak direğinin dibindeki ata doğru yürümeye başlamıştı. 
Olup bitenlerin birdenbireliği karşısında eli ayağına dolanan bekçi 
peşindeydi. 

“Gidiyor musun?” diye sordu. 

Muhtar atın yularını çözüp avuçlarına hapsetmişti. 

“Başka çare yok,” dedi. 


Bekçinin yüzüne, muhtarlık odasının kapısına, atın topuklarına ya da 
karanlıkta uyuyan köye değil de uzaklara bakıyordu nedense, uzakların da 
ötesindeki çok uzaklara bakıp bütün ruhuyla oralarda geziniyordu. 


“Bayrağı direkten indirme,” diyen sesi de uzaklardan geldi sonra; “ben 
gelene dek dalgalansın!” 


Bekçi başını salladı. Muhtar, sabırsızlanan atın dizginlerini asılıp belini 
hafifçe eğmişti. 


“Muhtarlık odasını da açmaya falan kalkma sakın, kapıyı kilitledim.” 
“Anahtarı götürüyor musun?” 

“Götürüyorum!” 

“Peki,” diye mırıldandı bekçi. 


Muhtar atını mahmuzlayıp karanlığa doğru fırladı. Tam gözden silinmek 
üzereydi ki durdu birden, at başını havaya dikerek hafifçe şahlandı. Muhtar 


geriye kaykılmış, dizginlere asılmaya çalışıyordu. Bekçi, onun bir şey 
unuttuğunu düşünerek mavzeri omzundan indirip koşmaya başlamıştı. Ama 
o yaklaştıkça at yankılanan nal sesleriyle birlikte gitgide uzaklaşıyordu. 
Gerçi muhtar hâlâ sırtındaydı, konuşmaya hazır bir yüzle geri dönmüş 
bekçiye bakıyordu. İndi inecekti sanki, karanlığa bata çıka muhtarlık 
odasına doğru ilerleyecekti. Derken ansızın, başka bir at belirdi bekçinin 
arkasında; sırtında ötekinden farklı dimdik bir muhtar duruyordu. 


“Sahi,” dedi bekçiye, “kar neden yağar?” 
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Koltuktaki adam hâlâ rüya görüyormuş gibi yavaş yavaş aynanın içine 
gömülüp hareketsiz kalmıştı. Haline bakılırsa üstüne çöken yorgunluk 
gitgide ağırlaşıyordu. Hani gözleri aynadaki görüntüsüne takılmasa belki 
yeniden uyuyacaktı. Hem de bu kez motosiklete binecekti rüyasında; pat pat 
sesleriyle dağları aşıp ovaları geçecek ve bir yerlerde, unutulmuş köylere 
ulaşacaktı. Ola ki oralarda bekleyenler vardı onu, yolunu gözleyenler, 
yüzünü düşleyenler ya da daha önceki gelip gidişlerini anımsayarak 
birbirlerine fısıltıyla anlatanlar vardı. 


“Benim gitmem gerek,” dedi bir ara. 


Gene de ben, bunu gerçekten söyleyip söylemediğinden pek emin değildim. 
İşittiğim ses, uzaklara ait cılız bir sessizlikti çünkü; bulanık bir tümce 
okumuştum ya da, hayal meyal silik birkaç sözcük görmüştüm. Belki de 
koltuktaki adam benim işittim sandığım şeyi yalnızca düşünmüştü de henüz 
söylememişti. Artık soluğumu tutmuş, aynı sözü yeniden duyabilme 
beklentisiyle yüzüne bakıyordum. 


“Benim gitmem gerek,” dedi tekrar. 

“Nereye?” diye sordum hemen. 

Aynadan uykulu gözlerle yüzüme baktı. 

“Ne nereye?” 

“Gitmem gerek dedin ya?” 

Gülümsedi birden. Henüz fark edemediğim bir durumla alay ediyor gibiydi. 
“Ben,” dedi, “öyle bir şey demedim.” 


Şaşırmıştım. Birkaç dakika önce rüya gördüğünü iddia etmem onu 
öfkelendirmişti herhalde; şimdi aynı yolla benden intikam alıyordu. Çünkü 


işittiğim şeyden emin olamadığımı görünce gözlerinden belli belirsiz bir 
sevinç ışıltısı geçmişti. 


“Sen gitmem gerek demedin mi?” dedim tekrar. 
“Hayır,” dedi, “demedim.” 

“Peki, bana son kez ne söyledin?” 

“Belki de şu anda konuştuklarımız bir rüyadır dedim.” 


Susmuş, ne yapacağımı bilemeden aynaya bakıyordum. Oysa o, sabunu pul 
pul dökülmeye başlayan yüzüyle hâlâ gülümsüyordu. Anlaşılan, intikamını 
aldığından emindi. 


“Üzülme,” dedi sonra bir çocuğu yatıştırır gibi, “sana gitmem gerek 
demedim, ama gideceğim. Berberi daha fazla bekleyecek zamanım yok.” 


Dönüp dolaşıp aynı olayları yaşadığımız hissine kapılacağımı bile bile, ona 
nereye gideceğini bir kez daha sormayı düşündüm. Ne var ki sözcükler bir 
türlü ağzımdan çıkmıyordu. Gene de o benim konuşamadıklarımı işitmiş 
gibi, bir yandan lavaboya eğilip yüzünü yıkarken bir yandan da ıslak ıslak 
gülümsüyordu. Aramızda, ikimizin de adlandırmaktan çekindiği gizli bir 
düşmanlık vardı sanki; birbirimizi sürekli kolluyor, yokluyor, oyalıyor ya da 
herhangi bir konunun peşine düşerek karmaşık oyunlar kuruyorduk. 


Koltuktan kalkıp boynundaki havluyla yüzünü kurulamaya başlamıştı. 
“Ne iş yapıyorsunuz?” diye sordum usulca. 


“Postacıyım,” dedi kapının önündeki motosikleti göstererek, “aslında zerre 
kadar sevmem bu sözcüğü... Haberciyi severim daha çok... Bir de 
motosikletimi tabii.” 


Havluyu koltuğun kenarına bırakmış, saatine bakarak kapıya doğru 
yürüyordu. 


“Gidiyor musunuz?” 
“Evet.” 
“Nasıl olsa geç kaldınız,” dedim yalvarır gibi, “gitmeseniz de olur artık.” 


Başını hafifçe eğip gözlerini motosiklete dikmişti. 


“Geç kaldığımı nereden biliyorsun,” dedi inatçı bir sesle, “benim gitmem 
gerek.” 
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Muhtarın ilçeye gidişinden birkaç gün sonra, Cennetin oğlu hiç 
kaybolmamış gibi kucağında kapkara bir yılanla kayalıklardan inip geldi. 
Saçı sakalı birbirine karışmış titrek bir hayalete benziyordu. Daha köye 
girer girmez peşine takılan çocuklarla pek ilgilendiği yoktu, olanca 
dikkatini (oOkucağındaki yılana vermişti. Kimi zaman kimsenin 
anlayamayacağı bazı sözler fısıldayıp yavaş yavaş okşuyordu onu, kimi de 
ansızın irkilip kayalıklara bakıyordu. Kayıplara karıştığı günden bu yana 
dağlarda yılanlarla boğuşmuştu sanki, şimdi peşinde öç seline kapılmış 
kalabalık bir yılan sülalesi vardı da ikide bir dönüp onları kolluyordu. 


Çevresine toplanan çocuklar epeyce büyük bir kalabalık oluşturmuş, onunla 
birlikte hâlâ yürüyorlardı. Duvar dibinde pinekleyen ak sakallı yaşlılara 
göre, Cıngıl Nuri'nin yıllar önce köye gelişiyle Cennet'in oğlununkinin hiç 
farkı yoktu; tekrarların tekrarıyla sürüp giden yaşam, zamanları ve 
bedenleri değiştirerek kendini bir kez daha sergiliyordu onlara... Şimdi, 
sağa sola saçılan gazoz kapaklarıyla havada uçuşan parıltılı kâğıt 
parçalarının yerini kapkara bir yılan, Nuri'nin bedenini de Cennet'in oğlu 
almıştı. Şamatayla yürüyen çocuklarsa, kendilerinden dört beş yaş büyük 
olanların anılarını yaşıyorlardı kuşkusuz; aynı merakla şaşırıp aynı 
sarhoşlukla ürperiyorlardı. Onların hareketlerinden Cennet'in oğlunun 
saçına sakalına kadar her şey yıllar öncekine o denli benziyordu ki, kimi 
yaşlılara göre Cıngıl Nuri istiyorsa evinden çıkıp bir zamanlar köye nasıl 
girdiğini kendi gözleriyle izleyebilirdi. 

Gerçi çocuklardan kimseye fırsat düşmüyordu; Cennet'in oğlunu sımsıkı 
kuşatmış, giderek büyüyen bir uğultuyla sokak sokak dolaşıyorlardı. 
Sonunda köy meydanını paspal bir ordu düzeniyle geçip kahvenin önüne 
geldiler. Cennet'in oğlu duraksamıştı. Derken elinin birini havaya 
kaldırarak dur emri verdi. Çocuklar, bir milim bile ileri gitmeden rap diye 


durdular. Ardından, onunla birlikte yavaşça yere çöküp geniş bir çember 
oluşturdular. Artık sesleri solukları kesilmişti. Hatta, elinin tersiyle 
sümüğünü silen birkaç kişinin dışında hepsi kıpırtısızdı ve merakla 
Cennetin oğluna bakıyorlardı. O da onlara baktı bir süre, kayıp bir şey 
ararcasına tek tek süzdü. Sonra, çocukların şaşkınlıktan açılakalmış ağızları 
ve giderek büyüyen gözleri önünde, kucağındaki yılanı tıpkı bir atkı gibi 
uzatıp boynuna dolayıverdi. Yılan, başını havaya kaldırmış dilini titrete 
titrete çırpınıyordu. Çocuklardan biri dayanamadı bu sırada. 


“Aaboooouuuv,” diye haykırdı. 


Ötekiler uzun süredir onu bekliyormuş gibi ansızın çığlık atıp tepinmeye 
başladılar. Kopardıkları gürültü öyle güçlüydü ki, ta Cıngıl Nuri'nin 
evinden, değirmenin oralardan, hatta mezarlığın ötesinden bile 
duyuluyordu. Meydana koşup gelen köylüler önce hiçbir şey anlamadan 
yükselen toz bulutuna bakıyor, ardından da çocukların arasına karışıp 
Cennetin oğlunu seyre dalıyorlardı. Olup bitenleri duvar dibinden izleyen 
yaşlılar bile yürüyen birer kemik ağacı gibi takırdaya takırdaya kalabalığa 
doğru sokulmuşlardı. Gene de heyecanla devinen insan selinin ortasında, 
kendilerine özgü apayrı bir öbektiler ve herkes Cennet'in oğlunun 
yaptıklarına gülmekten kırılıp kasığını tutarken onlar yalnızca bakıp bakıp 
susuyorlardı. 


Derken Cennet'in oğlu, başını sağa sola eğerek boynundaki yılanı çözdü. 
Herkes soluğunu tutmuş, onun göstereceği yeni bir hüneri bekliyordu. Öyle 
ki, kimileri gülme anlarının ortasında iki büklüm kalakalmıştı. Kahveden 
çıkanlarda tarlalardan koşup gelenler daha geride, birbirlerinin omzuna 
yığılmış, neyi kaçırp neyi kaçırmadıklarını anlamadan merakla 
bakıyorlardı. 


İşte o sırada ansızın pat pat sesleri duyuldu. Başta bekçi olmak üzere 
köylüler Cennet'in oğlunu unutup yüzlerini değirmene doğru çeviriyordu 
ki, hızla yaklaşan sarı bir motosiklet çınarın çevresinde geniş bir tur atarak 
kalabalığın ortasında durdu. Saçı sakalı birbirine karışmış asık suratlı 
postacı, bir ayağını yere basıp tıpkı yıllar önceki gibi muhtarı sordu gene. 


“O ilçeye gitti,” dedi bekçi, “ne getirdiysen bana ver.” 


Postacı, motosikletin orasına burasına dokunmaya niyetlenen çocukları 
kollayarak selesindeki heybeden tozlu bir kâğıt çıkardı. Herkes yeni gelen 
haberin merakı içinde onun hareketlerini izliyordu. Hatta yeğeni 
kaçırılalıdan bu yana içip içip köylünün anasına avradına söven Rıza bile, 
Güvercin'den haber geldi umuduyla kalabalığı yarıp postacının burnuna 
dek sokulmuştu. 


“De hele oku,” dedi sabırsız ve anason kokulu bir sesle. 


Bekçi sesini çıkarmadı; kâğıdı ikiye katlayarak cebine koyup çınara doğru 
yürüdü. Sonra aklına bir şey takılmış gibi dönüp postacıya baktı. O hâlâ 
ayağını yere dayamış, motosikletin üstündeydi. Bekçinin her kirpik 
kırpışında köye yeniden geliyordu sanki; çınarın çevresinde düş hızıyla bir 
tur atıp aynı noktada duruyor ve ayağının tekini yere yeniden basıyordu. 


“İnmeyecek misin beyim,” dedi “in hele in, bir çayımızı iç!” 


Postacı bir süre sakalını kaşıyarak çevresinde toplanan çocuklara baktı. 
Motosikleti onların eline bırakıp bir köşede çay içmeyi göze alamıyordu. 


“Yok,” dedi, “benim gitmem gerek!” 


Birkaç kişi daha ısrar etti, ama postacı fikrini değiştirmedi. Pedala üst üste 
basıp motosikleti çalıştırmıştı. Derken, başını geriye yıkarak ileriye doğru 
fırladı ve çınarın çevresinde peşindeki çocuklarla birlikte bir tur daha atarak 
hızla uzaklaştı. Köylüler, uzayıp giden toz bulutu değirmenin yanında 
kayboluncaya dek ellerini gözlerine siper edip uzun uzun baktılar. 


Cennet'in oğlu kahvenin önünde, insanlardan oluşmuş düşsel bir çemberin 
ortasında yılanıyla yapayalnız kalmıştı. Ortalıkta savrulup duran çocuklar 
motosiklet izleriyle uğraşmaktan vazgeçip ona doğru yaklaştılar sonra, gene 
çevresini kuşatıp izlemeye başladılar. Köylülerse çınarın dibindeki 
sandalyelere oturmuş, merakla bekçiye bakıyorlardı. 


“De hele oku şunu,” dedi Rıza. 


Bekçi elindeki kâğıdı muhtarın göndermiş olabileceğini düşünerek yavaş 
yavaş açtı. Ağzını sımsıkı kapatıp içinden okudu önce, gözlerini bomboş 
dikerek dalgın dalgın baktı. Ardından, omuzlarını titreterek gülmeye 
başladı. Oturanlar hiçbir şey anlamadan birbirlerine bakıyordu. 


“Al şunu al,” dedi bekçi Cıngıl Nuri”ye; “bak bu telgraf senden söz ediyor. 
Akrabaların yıllar önce köye döndü, ama telgrafları yeni geliyor maşallah! 
Hem de seni hâlâ bulamadıklarını yazıyorlar!” 


Köylüler hep birlikte, eğile büküle güldüler. Nuri telgrafı almış, ne 
yapacağım kestiremeden, yarın yamalak bir tebessümle bekçinin yüzüne 
bakıyordu. 


“Şu güzel Allah'ımın işine bakın,” dedi imam, “acı bir haberi nasıl da 
kahkaha kaynağına dönüştürüveriyor...” Köylüler başlarını salladılar. Nuri 
telgrafı kendisine törenle sunulmuş bir yokluk belgesiymiş gibi özene 
bezene katlayıp cebine koymuş, yüzünde hâlâ aynı tebessüm, öylece 
oturuyordu. 


“Kalk,” dedi bekçi bacak bacak üstüne atarken, “kalk bir tepsi çay getir 
kahveden; bunun üstüne birer çay içilir!” 


“Ben daha bulunmadım ki,” diye sırıttı Nuri, “yokum ben! İstiyorsan 
belgesini göstereyim.” 

“İstemez istemez, kalk çay getir!” 

Nuri sırıtarak kalktı. 

“Beni sayma,” diye mırıldandı imam. 

Kalkmış, tespihini şıklata şıklata berber dükkânına doğru yürüyordu. 
Gölgesi, toprağın yüzüne göre biçimlenmiş kapkara bir yaratık gibi 
önündeydi. İmam bir an asıl yürüyenin o, kendisinin de gökyüzüne 
yansımış bir gölge olabileceğini düşündü. Sonra ürktü bu düşünceden, hatta 
kendi varlığından korktu ve içinden rastgele bir dua okudu. 

Kapıdan girdiğinde berber tıpkı benim gibi, kulağı çoktan silinip giden pat 
pat seslerinde, tek başına oturuyordu. 
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İmam köydeki berber dükkânına değil de kenttekine gelmiş gibi, oturduğum 
yerde ürpermişim. O şimdi, teninde uğuldayan köy meydanıyla birlikte 
duvar dibindeki sandalyedeydi sanki; ellerini dizlerinin üstüne özenle 
koymuş, arada bir boş gözlerle bana bakıp yavaş yavaş tespih çekiyordu. 
Derken, yüzü yüzümde kalakaldı... Artık kendinden ve bulunduğu 
mekândan öyle uzaklaşmıştı ki, ağzımı açıp bir şey sormaya, elimi 
kıpırdatmaya ya da kirpiklerimi kırpmaya çekiniyordum. Yalnızlığımı 
paylaşan yapayalnız bir canlıydı o çünkü; ulaştığı ufka gölge düşürmeden 
sessizce beklemeliydim. 


Bekledim de gerçi; aynadan ve caddeden geçen otomobillerin, insan 
suretlerinin, birbiriyle çarpışıp duran makas ışıltılarının, musluk 
duruşlarının, bütün bunları silip silip geçen buğulu düşlerin ve imamın 
varlığının ortasında hiç kıpırdamadan belki saatlerce oturdum. Öyle ki, 
biraz imamdım artık; berber dükkânından sıkıntılı bir yüzle çıkmış, köy 
meydanına doğru yürüyordum. 


Gölgem bu kez ardımdaydı tabii, toprağın yüzünü alan eğri büğrü biçimiyle 
tıpkı bir ayı ölüsü gibi sürüklenip geliyordu. Doğrusu, peşimdeki bu yükle 
hangi yöne gideceğimi pek bilemiyordum. Gene de, çınarın altında oturan 
köylüleri, başına toplanan çocuklara hâlâ gösteri yapan Cennet'in oğlunu ve 
nohut yüklü birkaç kağnıyla duvar dibinde pinekleyen ak sakallı yaşlıları 
geçerek yavaş yavaş bakkal dükkânına doğru yürüdüm. 


Rıza içeride dirseklerini tezgâha dayamış, ellerinin arasında bitti bitecek bir 
rakı kadehi, oğlu Ramazan'la konuşuyordu. 


“Gördün işte,” dedi postacının gittiği yönü göstererek, “Güvercin'den gene 
haber yok!” 


Ramazan başını salladı. Bu hareketle, peşi sıra babasını da sürükleyerek 
dükkânın alacakaranlığına biraz daha gömülmüştü. Artık ikisi de sabun ve 
yağ kokularının ortasında, belki farkına bile varmadan yavaş yavaş 
birbirlerine (o sokuluyorlardı. Bense kapıda duraksamış, duruşuma 
yansımayan derin bir dikkatle onları dinliyordum. 


“Reşit enişten dangalağın teki! Aylardır, imama gidelim diye yalvara 
yalvara dilimde tüy bitti ama, söz dinletemedim! Keçi gibi diretiyor herif... 
Neymiş efendim, imam bu konuda bir halt yiyemezmiş; yiyebilseymiş, 
yıllar önce Cıngıl Nuri?yi bulurmuş. Fakat bulamamış işte, Nuri'nin köye 
kendiliğinden dönüp geldiğini herkes biliyormuş... Az önce gene kavga 
ettik bu yüzden; Allah yarattı demedim doğrusu, halanın hatırını falan bir 
yana bırakıp ağzıma geleni söyledim! Biraz da halan verdi veriştirdi ardım 
sıra, uyuz köpekler gibi evle muhtarlık odası arasında dolaşıp durmakla 
kızımız bulunmaz, gel şu imamın kapısına bir kerecik olsun gidelim,” dedi. 


“Eee, eniştem ne dedi?” 
“Ne diyecek, olmaz damarı kabarmış bir kere!” 


Ramazan yağ tenekelerinin üstünde, gözlerini tavandaki merteklere dikmiş 
düşünüyordu. 


“O halde biz gidelim baba.” 

“Nereye?” 

“İmama.” 

Rıza, iki üzüm tanesi gibi kızaran gözlerini yana devirip derin derin soludu. 


“Olmaz,” diyerek rakıdan iri bir yudum aldı sonra; “anlamıyor musun, 
kaybolan her neyse onun sahipleri gidecek imama. Babası gidecek yani, 
hatta anası da... İmamın tasa doldurduğu o mübarek suyun aynasına ikisi 
aynı anda bakacak ki, Güvercinin hangi kovukta saklı olduğu 
görülebilsin... İş senin sandığın kadar basit olsa ben şimdiye dek durur 
muydum hiç?” 


“Eee, şimdi n'olacak,” dedi Ramazan alt dudağını dişleyerek 


Rıza bir yudum daha aldı rakıdan. 


“Reşit enişteni bu işe inandırmaktan başka çare yok,” diye homurdadı 
ağzını elinin tersiyle silerken, “bunu kendine de söyledim zaten. İmamın 
gücünü önünde sonunda sana ispat edeceğim dedim.” 


“Nasıl olacak bu?” 
Rıza, tezgâhın üstüne büsbütün abanarak oğluna biraz daha sokuldu. 


“Bunu eniştenle birlikte kararlaştırdık,” dedi sesini alçaltarak; “düşündük 
taşındık, bir oyun hazırladık Şimdi beni iyi dinle, biraz sonra kalkıp 
eniştene gideceksin. O sana, bir tutam saç verecek. Sonra sen o saçı aldığın 
gibi, dosdoğru imamın kapısına koşacaksın. Sözümona sevdalanmışsın 
tamam mı, durduğun yerde duramıyorsun... Hatta yemeden içmeden de 
kesilmişsin, varsa yoksa o kızı düşünüyorsun. Yani bunları ballandıra 
ballandıra bir güzel anlatacaksın imama; düşlerini, hayallerini, yangınlarını 
bir bir sıralayacaksın... Sakın ola ki onunla konuşurken her şeyin bir oyun 
olduğunu düşünüp de ciddiyetini bozma, yoksa pirelenir. Kaş yapacağım 
derken göz çıkarmayalım! Sen yalnızca elini öp ve derdini dök...” 


“Peki sonra?” 

“Sonra imam senden hangi kıza vurulmuşsan onun saçını isteyecektir.” 
“Nerden biliyorsun?” 

“Biliyorum, çünkü bu işin usulü öyledir.” 

“Eee?” 


“E'si, o saça okuyup üfleyecek işte! Saçın sahibi de sana sevdalanacak Hem 
öyle bir sevdalanacak ki, evimizin önüne dikilip melil melil meleyecek. 
Reşit enişten de imamın neler yapabildiğini işte o zaman görecek!” 


Ramazan'ın yüzü buruk bir hal almıştı. 
“İyi hoş da,” dedi tedirgin bir sesle, “kız kim?” 


Rıza ters ters baktı oğluna; rakıyı bir dikişte bitirip bardağı tezgâha sertçe 
bıraktı. 


“A benim salak koçum,” dedi, “kızın kim olduğunu biz bilirsek Reşit 
enişten bu işi imamın yaptığına inanır mı?” Ramazan boynunu çaresizlik 
içinde büküp susmuştu. Dükkân sessizdi şimdi, sabun ve yağ kokularından 
oluşmuş alacakaranlık bir kederin ortasında baba oğul, cellatla kurban gibi 


karşılıklı oturuyorlardı. Derken, Rıza ayağa kalkıp tezgâhın arkasında bir 
sağa bir sola yürümeye başladı. Arada bir durup kuşkulu gözlerle oğlunu 
süzüyordu. 


Bense hâlâ kapının önünde, bir omzumu pervaza dayamış, öylece 
dikiliyordum. Artık orada beklemenin anlamsız olduğunu düşünerek usulca 
içeri girdim sonra; gazyağı tenekelerinin, sabun torbalarının, çivilerden 
sallanan yemyeşil cam kandillerin ve daha bir yığın ıvır zıvırın arasından 
geçerek tezgâha doğru yürüdüm. 


“Bak berber geliyor,” dedi Rıza oğluna, “kalk bir çay söyle!” 
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Uykuya dalıp dalıp çıkan imamın elleri önce yerden sedire, oradan da 
dizlerine zıplamış kocaman iki kurbağaya benziyordu. Kapı vurulunca 
kıpırdadılar; üstlerine düşen gölge sağa sola kayarak biçim değiştirdi. İmam 
peş peşe besmele çekerek kalkıp düşen çoraplarını düzelte düzelte kapıya 
koştu. Mandala basarken, Tanrı öncekileri işitmemiş gibi uzun bir besmele 
daha çekti. 


Eşikte dikilen Ramazan, yüzünde dallanıp budaklanan tuhaf bir endişeyle 
ona bakıyordu. 


İkisi, tavanından kekik demetleri sarkan alacakaranlık odalardan geçtiler 
sonra; nem kokulu loş bir köşede, sedire oturdular. Karşı duvarda, yüzünü 
çevreleyen cennet yeşili harmanisiyle çöl güneşi gibi parlayan Hazreti 
Ali'nin resmi asılıydı. Ramazan'ın gözleri sırtını hasır yastığa verir vermez 
ona takılmıştı nedense, Zülfikâr'ın savrulan ışıltısı alnına vurup vurup 
geçiyordu. 

“Hoş geldin,” dedi imam. 


Ramazan el öpüp yeniden oturdu. Ellerini birbirine kenetlemiş, kurban 
edildiği oyundan kurtulabilmek için yardım istercesine Hazreti Ali'ye 
bakıyordu. Ne var ki kendini bu denli çaresiz hissetmesi oyunun bir adım 
daha gelişmesinden başka bir işe yaramıyordu. Sedire oturdukları ilk 
dakikadan beri onun hareketlerini izleyen imam; 


“Bir derdin var senin,” dedi. 
“Var,” diye yanıtladı Ramazan. 


Bunu derken, gözlerini Hazreti Ali'den indirip derin bir iç çekinişti. Bir 
yandan da, hiç de yapmacık olmayan bu iç çekişin bile, istemeden katıldığı 


oyunu biraz daha gerçek kıldığını düşünüyordu. Artık öyle bir noktaya 
gelmişti ki, ne kadar içten davranırsa oyuna o denli katkıda bulunacaktı. 


“Eee,” diye mırıldandı imam, “derdini dökmeyecek misin?” 
“Ben birine sevdalandım emmi, bütün derdim bu...” 


İmam çenesini göğsüne yaslamış, onun söylediklerini işitmemiş gibi, dalgın 
dalgın tespih çekiyordu. Öyle kayıtsız görünüyordu ki, Ramazan bir an, 
onun her şeyi sezip anladığını düşünerek korktu. Buna korku denemezdi 
aslında, çekirdeğinde babasıyla eniştesinin başının altından çıkan lânet 
oyunun bozulacağına dair garip bir sevinç vardı. 


“Sevmek insanın erişebileceği en yüksek mertebedir,” dedi imam birden, 
“ne mutlu sana ki oraya ulaşabilmişsin...” 


“Ama kız beni sevmiyor.” 


İmam tatlı ve yumuşak bir gülümseyişle yüzünü kaldırmış, pencereden 
uzaklara bakıyordu. 


“Onun da çaresi var,” dedi tevekkül dolu bir sesle, “hele sen kızın saçından 
birkaç tel getir, gerisi kolay!” 

Ramazan yutkundu. 

“Hazırlıklı gelmiştim zaten,” dedi kekeleyerek, “saçlar yanımda.” 


İmam tespihini bırakarak, odada kaçıp gitmekte olan bir şey varmış da onu 
kıskıvrak yakalamak istermiş gibi; 


“Ver hele o halde,” diyerek elini salladı, “ver ver!” 


Ramazan mendile sarıp cebine koyduğu saçları çıkarırken Hazreti Ali'ye 
baktı gene. Nedense, odada üç kişilermiş gibi gereksiz bir tedirginliğe 
kapılmıştı. 


“Çok da kısaymışlar,” diye mırıldandı imam mendili açınca. 


Ramazan çaresizce boynunu büktü. Bu sırada imam, sağ avucunun 
ortasında duran saç tellerinden gözlerini hiç ayırmadan yavaş yavaş sırtını 
dönüp ikiye bükülmüştü. Avucunda bir tutam siyah saç değil de, derin bir 
kuyu vardı sanki; gitgide irileşen gözlerini dikmiş, onun karanlığına 
bakıyordu. Dudaklarından dökülüp yavaş yavaş uzak bir ıslık izine dönüşen 


mırıltılar da o karanlığı aydınlatmak içindi kuşkusuz. Hatta, sonsuza dek 
uzayacak gibi birbirine eklene eklene süren bu mırıltıları gördükçe 
Ramazan'a öyle geliyordu ki, imam bir süre sonra kendini duaya 
dönüştürerek yok olup gidecekti. 


Gitmemişti oysa, aradan sıkıntı dolu saatler geçmesine karşın hâlâ aynı 
noktaya bakarak dua okuyordu. 


Sonunda durdu... 


“Şimdi her şey tamam,” dedi yorgun bir sesle, “bu saçları hep cebinde 
taşıyacaksın. O kız da seni sevecek bundan böyle, birbirinize toprakla su 
kadar yakın olacaksınız.” 


“Bu iş ne zamana dek olur,” diye sordu Ramazan. 


“Orası Allah'a kalmış evladım, kesin bir vakit söyleyemem. Kul gözünde 
kesin olan bir şey varsa, o da şu andan itibaren kızın yüreğine ateş 
düştüğüdür... Biz Allah'ın izniyle kıvılcımı attık onun içine, bakarsın bir ay 
sonra parlar ateş, bakarsın sen daha şu kapıdan adımını atmadan parlar...” 


Ramazan mendili özenle katlayıp cebine yerleştirdi. Yüreğinde hiç 
beklemediği, tuhaf bir ürperti geziniyordu. İçinde bir yerde küçücük bir 
kibrit çakılmıştı sanki; imamın yüzüne, o minik alevden kaynaklanan belli 
belirsiz bir acıyla baktı. Sonra aklına geldi birden, uzanıp minnet dolu bir 
ifadeyle tekrar el öptü. 


“Hiç tasa etme,” diye mırıldandı imam. 


Sedirden inmiş, peş peşe, kekik kokan alacakaranlık odalardan geçiyorlardı 
gene. İmam ikide bir eğilip düşen çoraplarını çekiyordu. Derken eşiklerin 
birinde, kapı aralığından bakan kapkara bir kedi gördü Ramazan; gözleri 
kor gibi parıl parıl yanıyordu. Eşiği aşıp ona yaklaşma arzusu duydu birden. 
Ne var ki, önü sıra yürüyen imamdan ayrılıp başka bir odaya sapması 
imkânsızdı. 


Gene de, imamın evinden ayrılıp köy meydanına geldiğinde, kedinin gözleri 
belleğinin karanlık bir köşesinde hâlâ aynı şiddetiyle parıl parıl yanıyordu. 
Belki bu yüzden, ta dibinden geçtiği halde, başına toplanan çocukları 
yılanıyla yaptığı marifetlerle gülmekten kırıp geçiren Cennet'in oğlunu bile 
görmemişti. 


Bakkal dükkânına girdiğinde, babası hâlâ tezgâhın arkasında rakı içiyordu. 
“Tamam mı?” diye sordu heyecanla. 
“Tamam,” dedi Ramazan. 


Rıza, sırtını kirden kapkara kesilmiş eğri büğrü tahta raflara verip derin bir 
oh çekti. 


“İşte bu kadar,” dedi çatallanmış sesiyle, “şimdi git de Reşit eniştene haber 
ver!” 


Ramazan, dilsiz bir kuzu gibi usulca dönüp dükkândan çıktı. Dosdoğru 
Reşit eniştesinin evine gittiğini bilmesine karşın, gerçekten o yöne yürüyüp 
yürümediğinden pek emin değildi. Durup dururken, bir kaç saat içinde 
birkaç yıl yaşlanmıştı sanki; her adımda onun olmaktan çıkan ayakları, 
gevşeye gevşeye, başına buyruk apayrı bir çizgiye doğru kayıyordu. Nereye 
uzandığı kestirilemeyen bu bulanık çizgiyi izleyerek köy meydanını bir 
baştan bir başa tam iki kez geçti Ramazan; ikisinde de Cennet'in oğlunu 
gene görmedi. Çünkü bir yandan ayaklarının peşi sıra sürüklenirken, bir 
yandan da cebindeki saçın köydeki kızlardan hangisine ait olabileceğini 
düşünüyordu. Gerçi yeryüzünde bunu Reşit eniştesinden başka bilen yoktu, 
ama gene de köyün kızlarını yan yana sıralayıp gözlerinin önünden 
geçirmek hoşuna gidiyordu. Hatta içlerinden siyah saçlı olanların kimini 
bırakmıyordu hemen, karşısında uzun süre tutup hayran hayran bakıyordu. 


Derken, berber dükkânının on beş yirmi adım ötesinde, upuzun boyuyla 
camın arkasına dikilip köy meydanını seyreden berbere bakarken buldu 
kendini. Berber de ona baktı bir an; ne var ki bu bakış pek uzun sürmemiş, 
cama vuran güneşin göz kamaştıran parıltısıyla silinip gitmişti. Hatta aynı 
parıltı, berberin görüntüsünü de yutmuştu hızla; dükkânı, köy meydanına 
doğru akan kıpkırmızı bir ışık seline dönüştürmüştü. İşte tam o sırada, 
çevresindeki parıltının etkisiyle kararan kapının eşiğinde, gözleri bir çift kor 
gibi uzak uzak yanan o kediyi gördü Ramazan; arka ayaklarının üstüne 
çökmüş, şaşılası bir dikkatle onu izliyordu. Adımlarını sayıyordu sanki, 
sivri uçlarıyla boşluğu çizen kulakları belli belirsiz oynarken, başı yavaş 
yavaş sağa doğru dönüyordu. İçini kaplayan sıkıntıyla birlikte sokağın 
sonuna vardığında, dönüp yeniden baktı; kedinin gözleri hâlâ peşindeydi. 
Epeyce uzakta kalmış da olsa ışıl ışıldılar gene; toprağa, gübre kokulu 


havaya, kırlangıçların uçuşuna ve ikindi güneşine karışarak sessizce 
yaklaşıyorlardı. 


Köşeyi telaşla dönüp hızlı hızlı yürümeye başladığında, Ramazan, artık çok 
gerilerde kalan kedinin onca kerpiç duvarı aşarak kendini görüp 
göremediğini düşündü. Ne var ki bunu düşünmesiyle birlikte adımları biraz 
daha hızlanmıştı, ne denli yavaşlamaya çalışsa da onları durduramıyordu. 
İkide bir aniden karşısına dikilen, gücünü ve amacını bilmediği tuhaf bir 
kedinin oyununa düşmüştü sanki; tıpkı babasıyla eniştesinin oyunundaki 
gibi, kurtulmak için çaba gösterdikçe batıyordu. Öyle ki, Reşit'in avlu 
kapısına geldiğinde heyecandan soluk soluğa kalmıştı. Orada birazcık 
sakinleşip kendini toparlayabilse, düş mü yoksa gerçek mi olduğu 
kestirilemeyen bu anlamsız kovalamaca sona erecekti belki; her şey eski 
yerine dönerken olup bitenler tatlı bir tebessümün altında kalacaktı. Ama bu 
imkânsızdı; soluk alıp verişi tıpkı az önceki adımları gibi, yavaşlatmak 
istedikçe inanılmaz bir biçimde sıklaşıyordu. Üstelik bağrından, tam da 
cebine yerleştirdiği saçın altından garip hırıltılar gelmeye başlamıştı. 


Derken, kısa, ama keskin bir at kişnemesi duydu. Soluğunu güçlükle tutup 
kulak kabarttı; çevrede, havada uçuşan birkaç eşekarısının vızıltısıyla 
oradan oraya konan kuş cıvıltılarından başka ses yoktu. 


Avlu kapısını yavaşça itip içeri süzüldü. Geriye düşen tahta mandalı yerine 
oturturken girdiğine pişman oldu; henüz bunun nedenini bilmiyordu, ama 
pişmandı ve bu duygu gitgide bütün bedenini sarıp onu bir mengene gibi 
sıkıyordu. Köşedeki merdivene doğru birkaç adım daha atmıştı ki, at 
kişnemesini yeniden duydu. Bu kez oldukça yakınından gelmişti. Yönünü 
sağdaki ahır kapısına çevirip çekine çekine yaklaştı. Atın, tahtaların 
arasından kalaylanmış bir çift tas gibi ışıldayan gözlerini gördü birden; 
dışarıya sızan geniş bir soluğun kokusunu ve sıcaklığını yüzünde hissetti. 
Tepinip duran at, onun eğilip kendisine baktığını anlamıştı sanki; karanlıkta, 
bir şey söylemek istercesine kesik kesik kişniyordu. Ramazan'sa gözleri 
hâlâ tasların ışıltısında, kapının önüne çakılıp kalmıştı. 


Derken kapı büyük bir çatırtıyla dışarıya doğru devrildi ve ok hızıyla 
fırlayan at avluda kısa bir tur attıktan sonra kulaklarını dikip şahlanmaya 
başladı. 


Ne yapacağını şaşıran Ramazan önce koşup yakalamayı düşündü onu, belki 
de bu amaçla kollarını yana açarak bir kaç savruk adım attı. Ama at, 
topuklarının dibinde ciyak ciyak öten sarı bir civcivi çiğneyerek ona doğru 
şahlandı. Kör adımlarla geri çekilen Ramazan, sırtını avlu kapısına 
dayayarak havada dönüp duran bir çift nalla sarı dişli kocaman ağza 
korkuyla baktı bir süre... Artık onu yakalamaktansa ayak altından kaçıp 
kurtulmayı düşünüyordu. Ne var ki merdiven avlunun dip köşesinde 
kalmıştı, ona ulaşıp yukarıya tırmanmak için vakit yoktu. Aslında, 
tepesinde eşinip duran atın hırçınlığına bakılırsa hiçbir şeye fırsat 
bulamayacak gibiydi. Sonra birden, sırtını dayadığı kapı geldi aklına; ne 
zamandır aradığı kaçış yolunun bu kadar yakınında olduğuna şaşamadan, 
hızla açıp dışarı fırladı. 


Aşağıdaki gürültüyü işiten Reşit, belini bir eliyle tutarak merdiveni 
homurdana homurdana indi ama, atın avlu duvarını aşmasını önleyemedi. 
Savrulup giden kapkara bir kuyruğun ucunu görebildi yalnızca. Ortalıkta 
can havliyle uçuşan tavuk gıdaklamalarına bata çıka kapıya kadar koştu 
gene de, boynunu uzatıp hiçbir şey anlamadan boş boş baktı. 


Ramazan'sa nal şakırtılarının önünde, hâlâ kaçıyordu. At kapkara bir 
rüzgâra dönüşmüş, inanılmaz kişneyişlerle sokakları birbirine katıp ardında 
neredeyse kuyruğunun savruluşuna benzeyen kocaman bir toz bulutu 
bırakarak soluk soluğa kudurmuşçasına koşuyordu. Sokakta ne kadar çocuk 
varsa duvar dibindeki yaşlıların gölgesine sığınmıştı artık; orada, sessizce 
koşup gelen Ramazan'la peşindeki atın henüz anlaşılmayan bir oyun 
oynadığını düşünerek kıkır kıkır gülüyorlardı. Oysa ak sakallı yaşlılarla 
bazı avlu duvarlarının üstünden bakanlar oldukça endişeliydi. Gerçi 
Ramazan hiçbirini görmüyordu bunların, yalnızca koşuyor, fırsat buldukça 
da başını çevirip çevirip yaklaşan toz bulutuna bakıyordu. 


O sırada Cennet'in oğlu köy meydanına oturmuş, çevresini saran çocuklarla 
birkaç köylünün yıpranan ilgisini canlandırabilmek için, yılanı boynuna bir 
atkı gibi dolamanın, onunla öpüşmenin ya da pantolon paçasından salarak 
kemerinden çıkarmanın dışında yeni çareler arıyordu. Önce Ramazan'ın, 
ardından da kapkara bir atın yaklaştığını görünce bir an duraksadı. Yılanın, 
ellerinin arasından akıp toprağın üstünde başını kanırta kanırta kaydığını 
henüz fark etmemişti. Oysa yılan göz açıp kapayana dek çoktan birkaç adım 


uzaklaşmış, tıslaya tıslaya çocuklara doğru gidiyordu. Kalabalık bir anda 
çığlıklar atarak sağa sola kaçmaya başlamıştı. Cennet'in oğlu şaşırmıştı 
artık; gözlerini telaşla koşup gelen Ramazan'la peşindeki ata mı, ortalığı 
toza dumana katarak dağılan kalabalığa mı, yoksa bu kargaşada akıp giden 
yılana mı çevireceğini kestiremeden öylece bakıyordu. Neredeyse yılanı 
yakalayıp yeni marifetler göstermekten, yiyip içmekten, karın neden 
yağdığını sorup durmaktan, hatta soluk alıp vermekten vazgeçmiş gibiydi. 


Derken kahvede oturanlar da fırladı yerinden, birbirlerinin omzundan 
atlayarak kapıdan geçip dışarı çıktılar. 


“Neler oluyor?” diye bağırdı biri. 


Parmağını uzatmış, panik içinde savrulan kalabalığın üstünden bir noktayı 
gösteriyordu. 


Herkes durup baktı. 


Ramazan atın önünde iki büklüm, hâlâ koşuyordu. Gökyüzüne yükselen nal 
şakırtıları, nereden estiği bilinmeyen uzun bir rüzgâra kapılmış gibi kimi 
zaman uzaklaşıp kimi zaman yakınlaşmaya başlamıştı. Köy meydanını 
çevreleyen evlerin duvarlarına çarpa çarpa yankılanan kişnemelerinse ardı 
arkası kesilecek gibi değildi. Köylülerin hiçbiri yerinden kıpırdamıyordu o 
sırada, birbirinin yüzüne bakamıyor ve ağzını açıp olup bitenler hakkında 
tek söz edemiyordu. O an için ölüydüler sanki; dokunsalar dokunamaz, 
koşsalar koşamaz, bağırsalar bağıramazlardı. 


Gene de, yalnızca görme duyusuyla donatılmış gibi, her şeyi her yönüyle 
değilse de hareket eden yanlarıyla görüyorlardı: işte, Ramazan dizlerinin 
üstüne çökmüştü şimdi, emekleye sürüne, kollarını ileriye uzatıp elleriyle 
görünmez bir şeye tutunarak telaş içinde kaçmaya çalışıyordu. Oysa at 
çoktan dikilmişti tepesine; şahlanıp şahlanıp ön ayaklarını Ramazan'ın 
üstüne indiriyor ve bundan insanların anlayamayacağı hayvansı bir tat 
alırcasına (belki de şehvetle) uzun uzun kişniyordu. Köy meydanı kemik 
çatırtılarıyla dolmuştu. Öyle ki, havaya saçılan bu kanlı çatırtıların üstlerine 
dökülmeye başladığını gören çocuklar avlu kapılarına doğru kaçmışlardı. 
Atın ayakları altında yuvarlanan Ramazamn'sa hiçbir yere kaçamıyordu 
artık... Hatta bağıramıyordu bile; ya da öyle inanılmaz bir şiddetle 
bağırıyordu ki, kimse işitemiyordu... 


Sonunda at, kim bilir ne kadar süre sonra, durdu. 


On beş yirmi adımlık bir alan gelincik yapraklarına benzeyen kan 
lekeleriyle dolmuştu. At o lekelere bir süre baktıktan sonra, köy meydanına 
birdenbire çöken sessizliğin içinde kulaklarını yavaş yavaş oynatarak, yerde 
yatan kemik ve et yığınının çevresinde gezinmeye başladı. Bir yandan da, 
arada bir durarak Ramazan'ın kan kokusunu içercesine burnunu uzatıp 
kokluyordu. 


Donup kalan köylüler kıpırdandı bu sırada; daha önce söz birliği etmiş gibi, 
atı yakalamak için geniş bir yay oluşturarak, ayaklarının ucuna basa basa 
sessizce yaklaştılar. Ama at onları görür görmez aniden şaha kalktı; arka 
ayaklarının üstünde birkaç kez döndü ve ok hızıyla ileriye fırladı. 


Herkes bakakalmıştı... 


Rıza, rakı kadehini alelacele bırakarak dükkândan koşup geldiğinde 
bembeyazdı; ortalığa saçılan kanı görünce duraksadı bir an, korkuyla bir 
yerdeki oğluna bir çevresine baktı ve ellerini yüzüne kapatarak oracığa 
çöktü. 

Hacer*se Ramazan'ın göğsünden fırlayan kaburga kemiklerini, yanağından 
görünen dişlerini ve pıhtılaşmaya başlayan kan gölünün üstündeki sinek 
sürüsünü görmeden, haberi duyar duymaz avlu kapısının dibinde bayılmıştı. 
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Berber dükkânının için için uğuldayan sessizliğinde, tek başımaydım gene; 
artık berberle çıraktan umudumu kesmiş, cam dibine çektiğim sandalyeden 
hem otomobillerin gelip geçtiği caddeyi seyrediyor, hem de çok uzaklardaki 
o köyü düşünüyordum. 


Orayı düşünmemek elimde değildi zaten; henüz nereye kaybolduğu 
anlaşılamayan Güvercin'den aklını yitirerek karın neden yağdığını sorup 
duran Cennet'in oğluna, bekçiye, Rıza'ya, hangi kızın saçına okuyup 
üflediğini bilmeyen imama, hâlâ ilçeden dönemeyen muhtara, hatta yıllar 
önce nereye gidip yıllar sonra nereden geldiği bir türlü çözülemeyen Cıngıl 
Nuri”den eviyle muhtarlık arasında iskelet eskisi gibi dolaşıp duran Reşit'e, 
tenindeki yangınla samanlığı ateşe veren Hacer'e ve atın ayakları altında 
ezilen Ramazan'a kadar herkes içimdeydi. Bir anlamda bu, benim de onların 
içinde olmam demekti aslında; ola ki, Reşit'in bir tutam saç istediği o 
kızdım şimdi; adım Güldeben'di ve pencerenin önündeki sedire oturmuş, 
gözlerim damların üstünden yükselen tahta minarede, içimden bir gün 
önceki akşamı geçiriyordum. Hüzün karası saçlarımı kesip Reşit emininin 
avuçlarına bıraktığım akşamı... 


Gerçi imamın, saçlarıma okuyup üfleyerek beni kime yakacağını 
bilmiyordum o sırada; Reşit emmi, hele sen birkaç tel ver de gerisine 
karışma, demişti. Avlu kapısının dibinde, akşam karanlığının ortasındaydık; 
o yere çömelmiş, neredeyse kuruyup giden küçücük gözleriyle yüzüme 
bakıyordu. Doğrusu, kayıplara karışan Güvercinin derdiyle yanıp 
kavrulacakken, benim gibi evde kalmış bahtı kara bir kızla neden 
uğraştığını pek anlayabilmiş değildim. Herhalde içindeki acıyı unutmak için 
iş arıyor kendine, diyordum. Bir yandan da bu işin öteki ucunda duran 
erkeğin kim olduğunu bilmediğimden bakışlarım bulanmıştı tabii; ya körse, 
ya yatalaksa, ya topalsa, ya kambursa, ya dedem yaşındaki bir dulsa, diye 


kaygılanıyordum. Oysa kaygılarım boşunaymış, dediğine göre Reşit 
emmiyi babam bilip güvenmeliymişim; ateşine düşeceğim erkek bin yıl 
düşünsem aklıma gelmeyecek, oldukça yakışıklı, eli yüzü düzgün ve altın 
kalpli bir delikanlıymış... Onun adı şimdi açıklanırsa olmazmış; zaten Reşit 
emininin yaptığı, göle maya çalmak gibi bir şeymiş. Tutmayabilirmiş yani, 
ya da tutup tutmayacağı Allah'a kalmışmış... Her şey düşünüldüğü gibi 
yolunda giderse, elbette erkeğin kim olduğunu ben kendi kendime 
bulacakmışım. Bulurmuşum da zaten, içimdeki yangın beni günden güne 
ona doğru kovalarmış. Hatta, belki de varıp onun kapısına dikilirmişim 
kalbimdeki korla, melil melil bakarmışım. Bütün bunlar erkek için de 
geçerliymiş tabii... Bende tutuşacak ateşin dumanı ondan, ondakininki 
benden tütmezse hiçbir sonuç alınamazmış bu işten; o durumda, ateşi kim 
taşıyorsa helak olurmuş... Sözgelimi, o bensem, çöllere düşermişim Mecnun 
gibi; öyle kumdan çöllere değil elbette, içimdeki ateşin yakıp kavurduğu 
çöllere... 


İçimden geçen dün akşamın karanlığında, kuruyup giden küçücük gözlerini 
yüzüme dikerek hâlâ bunları anlatıyordu Reşit emmi ve ben hâlâ 
Güldeben*'dim; (pencerenin önündeki sedire oturmuş, o erkeği 
düşünüyordum. Hiç kuşkusuz Reşit emmi, olup biten bunca şeyden sonra 
onun adını söylemeyecekti bana, artık istese de cesaret edip söyleyemezdi. 


Gene de ben, bir ölüye sevdalanacağımı biliyordum. 
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Ramazan'ı o gün, ikindi namazından sonra gömdüler. 


Aylar önce geldiği bu köyde ilk kez birinin ölümüyle karşılaşan berber, 
törenin başından sonuna dek hiç konuşmadı; herkesle birlikte yürüyor, 
üzülüyor, tabuta omuz vermek için koşuyor, mezara toprak atıyor ya da 
elden ele geçen maşrapayı alıp su serpiyordu. Onun sessizliğinin hemen 
kıyısında, en az onun kadar sessiz olan Reşit vardı; ağlamaktan halsiz düşen 
Rıza'nın koluna girmiş, gözleri hep yerde, yutkuna yutkuna yürüyordu. 
Öyle dalgındı ki, sağ omzuna yıkılan Rıza'nın rakı kokulu hıçkırıklarını bile 
duyduğu yoktu. 


Beti benzi birdenbire solan bekçiyse herkesin gerisinde, tek başınaydı. 
Kendi tabutunun peşinden gidiyordu sanki; gözlerini yavaş yavaş ilerleyen 
kalabalığın üstünden aşırıp karşı dağlara çivilemiş, arada bir sendeleyerek 
son yolculuğunu tamamlamak üzere olan Ramazan'a yetişmeye çalışıyordu. 
Bunu başarsa bile, tabuta ağzını yaslayıp ona hıçkıra hıçkıra yıllardır içinde 
taşıdığı sırrı açacak değildi kuşkusuz; artık bunun için çok geçti. Ramazan, 
varlığına ilişkin bir yalanı gerçek bilerek ölmüştü ve öyle gömülecekti. 


Gene de her şey bir an önce sona ersin istiyordu bekçi; şu yavaş yavaş 
yürümeler olmasındı sözgelimi, tabutu sırayla taşımalar, toprak atmalar, hep 
birlikte dua okuyup su serpmeler ve susup kalmalar olmasındı. Oysa imam, 
daha kuşluk vakti evine konuk ettiği gencin şu anda ölü olduğuna bir türlü 
kanamadığından mıdır nedir, hayli yavaş hareket edip arada bir 
durgunlaşıyordu. O haliyle neredeyse okuyacağı dualardan, mezarın başına 
toplananlardan, bademliğin ötesinde ölüm sessizliğiyle yatan köyden, hatta 
oradaki evinden ve geleceğinden gitgide uzaklaşıyor gibiydi. Reşit, hiç 
beklenmedik bir anda Rıza'nın kolunu bırakıp onca zamandır boğazında 
düğümlenen hıçkırıklarla birdenbire mezarın üstüne kapanmasa, belki her 


şeyden biraz daha kopup biraz daha uzaklaşacaktı imam; ama bunu 
yapamazdı artık, cüppesini savura savura koşup Reşit'i kaldırmış, kulağına 
teselli edici sözler fısıldayarak kalabalıkla birlikte mezarlığın çıkışma doğru 
ilerliyordu. 


Akşam karanlığı çökerken köye döndüklerinde, kandiller tek tük yanmaya 
başlamıştı. Aralarında herhangi bir karara varmadıkları halde, köylüler 
çınarın altında topluca durup bir süre hiç konuşmadan, köy meydanındaki 
sessizliği dinlediler. Yüreklerine inen ölümün ikindi vakti orada nasıl 
biçimlendiğini görenler, atın kişnemelerini yeniden işitmiş gibi Ramazan'ın 
can verdiği noktaya dehşetle bakıyorlardı. Hâlâ yerde, tozlar içinde 
yuvarlanan biri vardı sanki; havaya fırlayan kanlı kemik çatırtıları, o saatte 
çoktan uyumuş olan çocukların düşüne girip bir ikindi vakti bularak ortalığa 
yeniden saçılıyordu. 


Derken, imamın arkasından herkes Rıza'ya başsağlığı dikmek için sıraya 
geçti. Bu, bekçi için törenin en zor anıydı; sırası gelene dek gözlerini 
Rıza'ya dikip bedenindeki titremeyi durdurmaya çalıştı. Ne var ki titreme 
yalnızca bedenini değil, geleceğini de sarmıştı ve neredeyse fark 
edilebilecek bir şiddetle sürüp gidiyordu. Cıngıl Nuri'nin peşinden Rıza'ya, 
onu değil de kendini kucaklarcasına sarılıp birkaç dakika öylece, gözleri 
kapalı hıçkırdı. İkisinin hıçkırığı birbirine karıştı bir süre, yalnızca bir 
insanın ağzından çıkıyormuş gibi aynı anda aynı irilikle, ıslak ıslak, 
karanlığa döküldüler. Sonra bekçi, ikiye bölünmüşlük duygusu içinde 
Rıza'dan ayrılıp omzundan kayan mavzeri düzeltti. 


Karanlık, çınarın yapraklarını birbirine ulayıp onu henüz patlamamış dev 
bir hıçkırığa dönüştürürken birer ikişer dağıldılar. 


“Adım atacak mecalim yok,” diye fısıldadı Reşit bekçiye, “Rıza'yı evine 
sen götürüver.” 


Bekçi başını salladı. 


“Şimdi orası ana baba yeridir,” dedi Reşit yeniden, “gidersem daha beter 
olurum. Hele Hacer'e ne derim bilemiyorum.” 


Bekçi, Rıza'nın koluna girip yürümeye başlamıştı. Hacer'e o da ne 
diyeceğini bilemiyordu aslında, hatta yıllardır samanlıkta buluşup tenini 
teninde yüzlerce kez dinlendirdiği halde, şimdi onunla karşılaşmaktan 


korkuyordu. Gidebileceği bir yer olsa, yalnızca Hacer'le yüz yüze 
gelmemek için bu köyden çekip gidecekti belki de; üstelik Cıngıl Nuri gibi 
yıllar sonra dönüp gelmeyi aklından bile geçirmeyecekti. Gene de, 
karanlıkta ikide bir hıçkırıp derin derin of çeken Rıza'yla birlikte Hacer?'e 
doğru yürürken, bunları hiçbir zaman gerçekleştiremeyeceğini düşündü. 
Sonra Reşit'e, daha olayın üstünden bir gün bile geçmeden kendisini 
Hacer'le karşılaşmak zorunda bıraktığı için öfkelendi. 


O sırada Reşit, adım atacak mecalim yok demesine karşın evine çoktan 
ulaşmış, giderek büyüyen bir öfkeyle acele acele merdivenleri 
tırmanıyordu. Belki bir ara eşiklerden birine ya da merdiven başına dikilip 
evde kimse yok mu diye çatallanmış sesiyle bağırmıştı. Sesi daha da 
çatallanarak boş odalarda yankılanmıştı tabii, karanlıkta dal dal kırılıp 
ufalanmıştı. Sonra, içinde hâlâ büyüyen o öfkeyle dip odaya koşmuştu 
Reşit; sedirin üstüne çıkıp Kurtuluş yıllarından kalan mavzeri duvardan 
indirmiş ve aynı hızla merdivene doğru yürümüştü. Panik içindeydi sanki, 
gecikmiş bir şeye alelacele yetişmeye çalışıyordu. Ne var ki merdivenin 
başına geldiğinde bu kez gerçekten mecali kalmamıştı, mavzeri dizlerine 
yatırıp usulca çöktü. 


Soluklanır soluklanmaz atı vurmaktan başka çaresi yoktu; onun önüne asla 
bir avuç yem koyamazdı artık, bir yudum su veremez, yelesini okşayıp 
sağrısına şaplak atamazdı. Hatta bundan böyle ona gözlerini çevirip doğru 
dürüst bakabileceğini bile sanmıyordu. Ne zaman baksa, topuklarının 
dibinde debelenen Ramazan'ı görecekti kuşkusuz, yüreği onun acısıyla bir 
kez daha dağlanacaktı. Sonra Ramazan, çatırdayan onca kemikle saçılan 
kan kendinin değilmiş gibi, yavaş yavaş doğrulacaktı atın altından; belki 
ayağa kalkıp Reşit'e doğru yürümeyecekti ama, suçlayan gözlerle uzun 
uzun bakacaktı... 

Kalkmıştı Reşit; mavzere kurşun süre süre basamakları inmişti, yuvasından 
fırlayan küçücük gözlerini nereye çevireceğini bilemeden avlunun ortasında 
dönüp duruyordu. Saatler sonra karısı, dövünüp ağlamaktan bitkin düşen 
Hacer'i yatağına yatırıp eve geldiğinde, hâlâ öyle, avlunun bir köşesinden 
bir köşesine koşuştururken buldu onu. 


“Atı gördün mü?” diye atıldı Reşit hemen. 


Kadın bir onun elindeki mavzere, bir ahıra baktı. 


“Yok mu?” 

“Yok!” 

“Cehennemin dibine gitsin!” 
”Eve döndüğünü görmedin mi?” 


“Görmedim,” dedi kadın merdiveni çıkarken, “bunca tasanın arasında ben 
evde miydim, haberi duyar duymaz koştum!” 


Reşit aşağıda, avlunun ortasına dikilmiş, homurdanıyordu. Bir süre sonra, 
karısının merdivenden indiğini görünce sustu. 


“Ben abimlere gidiyorum,” dedi kadın, “bu gece orada kalırım belki.” 
“Git,” diye homurdandı Reşit. 


Ama kendisi hiçbir yere gitmedi o gece; hatta eve girip bir lokma ekmek 
bile atmadı ağzına, bir yudum su bile koymadı; hep orada, avlunun 
karanlığında dolaştı durdu. Atın eninde sonunda, yıllardır yaşadığı ahıra 
dönüp geleceğini umuyordu. Aslında bu, umuttan çok bir istekti. 


Hatta sabaha doğru uzaktan uzağa horoz sesleri duyulduğunda, istek 
olmaktan çıkıp cılız bir hayale dönüşmüştü. Gene de Reşit güneş doğana 
dek, o hayali tekrarlaya tekrarlaya yarattığı başka bir umudun avuntusuyla 
avlu kapısının dibine oturup beklemişti. 


Ardından, elinde uykusuz bir mavzerle sokaklara vurmuştu kendini; kapı 
kapı dolaşarak köylülere atı görüp görmediklerini sormuştu. Ne var ki onu, 
Ramazan'ı köy meydanında üzüm gibi ezdikten sonra bir daha gören yoktu. 
Ama herkes, kapılarına dikilen Reşit'i boş çevirmemek için midir nedir, az 
ya da çok bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Bunların birçoğu, gözlerini iri 
iri açarak köy meydanında tanık oldukları tüyler ürpertici olayı anlatıyordu 
kuşkusuz; at tıpkı bir gün önceki gibi yeniden çıldırıyordu dillerinde, 
sözcükleri birbirine katarak kişneye kişneye Ramazan'ın peşine düşüyor ve 
onu meydanda yakalayıp köylülerin gözü önünde yeniden eziyordu. Üstelik 
anlatanların dilindeki at, bu kez Reşit'in bile tanımakta güçlük çektiği, 
ejderhaya benzeyen kapkara bir rüzgârdı ve sözcüklerin arasında koştukça 
hızla büyüyordu. 


Onun Ramazan'ı ezdiği saatlerde meydanda bulunmayan köylülerse nal 
seslerinden söz ediyorlardı Reşit”e; dediklerine bakılırsa şakırtılar Cıngıl 
Nuri'nin evinin yanından geçip kayalıklara doğru uzaklaşmıştı. İkindi 
güneşiyle kekik kokulu kayalıklar arasında bir süre kanlı kanlı 
yankılanmıştı hatta, yankılar neredeyse havada acı bir kişmemeye dönüşerek 
saatlerce çınlamıştı. At oralarda bir yerde ya bir kaya gölgesinde, ya yar 
başında ya da karanlık bir vadinin derinliklerinde olabilirdi. Nasılsa kan 
tutardı onu; gözlerinin ışıltısına yerleşen köyü, tenindeki ahır kokusunu ve 
köy meydanında yaptıklarını kolay kolay sırtından atıp hiçbir yere 
kaçamazdı. Belki de hicabından ardıç kümelerinin içine saklanmıştı bir 
insan gibi; şimdi o yeşil karanlığın ortasında, iri gözleri ıslak ıslak, iç çekip 
ağlıyordu... 


Nal seslerini işitenlerin bazısı da, şakırtıların bir süre köy içinde 
çalkalandıktan sonra ovaya aktığını söylemişti nedense; üstelik gözlerini bir 
çizgi halinde kısıp parmaklarını uzatarak, ovanın yüzünde kıvrıla kıvrıla 
giden düşsel bir yol çiziyorlardı. Artık Reşit kime inanacağını şaşırmıştı; 
bütün gece avluda yaptığı gibi, şimdi de aynı bulanık kafayla köyün içinde 
dönüp duruyordu. Derken, onun atı vurmak için her yeri karış karış 
aradığını duyan Rıza da takıldı peşine; birinin elinde mavzer birinin elinde 
çakaralmaz bir tabanca, kayalıklara tırmandılar. 


Reşit bu durumdan hiç hoşnut değildi aslında, ne pahasına olursa olsun atı 
tek başına bulup tek başına kurşunlamak istiyordu. 
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Hala pencerenin önündeki sandalyede, tek başımaydım. 


Caddeden gelip geçen otomobilleri göremiyordum artık; saatlerdir gözümün 
önünde sürekli hareket halinde olduklarından, inanılmaz derecede eskiyip 
sağa sola dağılmaya başlamışlardı. Hatta, yaklaşan akşam karanlığıyla 
birlikte yavaş yavaş artan hızları, giderek renk ve biçimlerini de silmişti 
gözden; onları, berber dükkanının çevresinde vızıldayıp duran hayali bir 
sinek sürüsüne dönüştürmüştü. 


Bir ölüye sevdalanacağı günü korkuyla bekleyen içimdeki Güldeben'le 
birlikte pencereden bakarken, otomobillerin büsbütün yok olduğunu 
düşünmüyordum tabii; olsa olsa kendilerini kuşatan şeylere karışmış 
olabilirler, diyordum. Bu yüzden, caddenin iki yanındaki apartmanlar biraz 
otomobildi zaten, çanak antenler, iş hanlarının girişi, balkonlar, kaldırıma 
dökülen insanlar, özellikle de yaya geçitlerinden telaşla yürüyenler biraz 
otomobildi... Her şeyin bu denli birbirine karışıp birbirinde yaşadığı bir 
sırada, camlarından akan bulanık kent görüntüleriyle otomobiller de 
yalnızca otomobil değildi elbette; onları seyrederken hiç ummadığım anda 
bir apartmanla karşılaşıyordum sözgelimi; ya da arkasında mı yoksa önünde 
mi bulunduğumu tam olarak kestiremediğim, rengi renklerde yankılanan 
uzak bir pencere görüyordum. Camları tozluydu belki, zaman cam 
kenarlarına kapkara bir egzoz kiri olarak birikmişti, ama bir yerlerden vuran 
akşam güneşiyle arada bir parlayıp sönüyordu. O anda bir kent yıkılıyordu 
pencerede, cama yansımış ne kadar apartman görüntüsü varsa birbirine 
çarpa çarpa, içlerinde yaşayan çoluk çocukla birlikte yerle bir oluyordu. 
Olup bitenleri berber dükkânından izlerken ürperiyordum tabii, çöken bir 
kentin ortasında yapayalnız kalmışım da kendimden başka tutunacak dalım 
yokmuş gibi dehşete düşüyordum. 


Kent üst üste yüzlerce kez kurulup yüzlerce kez yıkıldıktan sonra, 
penceredeki insanın varlığını fark ettim birden; upuzun boyuyla, neredeyse 
kenara toplanan bir perde duruşunun içine dikilmiş, berber dükkânına 
bakıyordu. Belki de, ben dükkâna tıraş olmaya geldiğimden beri oradaydı 
ve gözlerinde cellat gözleri varsa, onları aramızdaki uzaklıkla örtmüştü. Bu 
konuda hiç kuşkum yoktu, çünkü hemen caddenin karşısındaki apartmanın 
üçüncü katında olmasına karşın öyle uzak bakıyordu ki, bedenini boşlukta 
yüzen bir pencerede bırakarak bu kentten çekip gittiği sanılabilirdi. Ona 
göre içeride mi yoksa dışarıda mı oturduğumu hâlâ bilemediğimden 
şaşkındım tabii; bakışın da içerdeni, dışardanı olduğunu düşünerek 
gözlerimi yere indirmiştim. 


Belki de iki yüzlü bir pencereydi benim gördüğüm; ondan geçen bakışın 
hangi taraftan geldiği hem görenin hem de görülenin yaşadığı duygulara 
bağlıydı. Üstelik ona ille içeriden ya da dışarıdan bakılacak diye kesin bir 
kural da yoktu, göz yetiyorsa aynı anda iki taraftan da bakılabilirdi. Hiç 
kuşkusuz bu durumda kendisiyle karşılaşırdı insan; görse görse, bir 
pencereden eğilip bakan kendisini görürdü düş kadar yakın bir uzaklıktan... 
Ola ki şaşırırdı önce; bir yanıyla, yüz yüze geldiği insanın kendisi olduğuna 
inanmak istemezdi. 


Peki, ya pencerenin karşı tarafındaki; o inanır mıydı aslında kendisinin 
öteki olduğuna! 
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Gece yarısı dükkânın kapısı vurulduğunda, akşamdan beri sedirde uyuyan 
berber bunu bir düş sandı önce; yüzünü yastığa büsbütün gömerek ters 
döndü. Ama kapı o uykuya dalar dalmaz inatla yeniden vuruldu. Güçlükle 
doğruldu berber, kibriti el yordamıyla bulup başucundaki kandili yaktı. Bir 
yandan da bu saatte kapıya gelenin kim olabileceğini düşünüyordu. Sedirin 
altına savrulan terlikleri alelacele ayağına geçirip dükkânı ikiye bölen dallı 
güllü perdenin arkasından çıkmıştı. O sırada, terlik şıpırtılarının içeride 
değil de kapının dışında yankılandığını fark etti birden; durmuş, uykulu 
gözlerle cama bakıyordu. Kapıyı çalan gölge de ona baktı bir süre. 


“Kim o,” diye seslendi berber. 


Gölge hızla dönüp karanlığa karıştı. Berber, elindeki kandili cama 
yaklaştırıp onun kim olduğunu anlamaya çalıştıysa da, camın üstünde 
eğilerek dışarıya bakan bir berberden başka kimseyi göremedi. Canı fena 
halde sıkılmıştı; sırtına geçirdiği gömleği farkına varmadan düğmeleyip 
ayakkabılarını giymiş ve üç beş adımlık dükkânda, bitip tükenmeyecek 
uzun bir yolculuğa çıkmış gibi yavaş yavaş yürümeye başlamıştı. Köye 
geldiği ilk günlerdeydi sanki, tazecik bir hasretle gene o uzak kenti 
düşleyerek, işlek bir caddede dükkânı olup olmadığını anımsamaya 
çalışıyordu. Gerçi belleğinin köşesinde küçük kıpıttılarla bir belirip bir 
kaybolan kent görüntüleri eskisi kadar canlı olmadığı gibi düzenli de 
değildi artık; apartmanlar uçsuz bucaksız bir denizin azgın dalgalarına 
bırakılmışçasına sürekli birbirleriyle çarpışıp yıkılırken, caddedeki 
otomobiller onların pencerelerinden gelip geçmeye başlamıştı. Bütün 
bunlar, zamanın kemire kemire eksilttiği tozlu birer anıdan çok, toprağını 
bulup yeşerememiş çürük bir umuda ya da düşe benziyordu. Gene de 
berber, içinde filizlenen başka yerde olma isteğinin verdiği güçle, düşsel bir 
kente doğru saatlerce yürüdü o gece... 


Sonunda, yolculuğunun kim bilir kaçıncı kilometresindeyken, yoruldu; 
köyün öteki ucunda bir horoz, ibiğini kanata kanata öterken sedire çöküp 
sırtını duvara dayadı. İçinden, sesini işitebilecek birine, yoruldum demek 
geçiyordu, ama çevresinde kimse yoktu. Koskoca dükkân, kapıya yüklenen 
zifiri karanlıkla birlikte derin bir sessizliğe gömülmüştü. Hatta sessizlik, 
dükkânın içinde ne varsa geveleye geveleye giderek büyüyordu sanki, 
giderek tanımı güç bir şeye dönüşüp sessizlik diye geride yalnızca berberi 
bırakıyordu. 


Oysa berber, buna karşı çıkarcasına bir sigara yakmıştı az önce; derin bir 
nefes çekerek bir süre çevresine bakmış, sonra da kendi kendine, bir oturuş 
biçiminin içinde aynı anda kaç kişi oturur, diye sormuştu. O saatte aklını 
böyle bir soruya takmasını saçma bulmuştu gerçi, gene de aynı duruşun 
içinde duran binlerce insanı düşünmekten kendini alamıyordu. Ona göre 
binlerce kişi, ayrı ayrı yerlerde birbirinden habersiz binlerce duruşu 
tekrarlıyordu böyle, binlerce duruşu bedenlerini köprü kılarak geleceğe 
taşıyordu. Aynı yolda yürümekten başka çaresi olmayan tuhaf birer yaratıktı 
insanlar; tekrarın tekrarlananın örtüsü olduğunu anlayamadan, aynı el 
sallayışların, aynı gülüşlerin, aynı yürüyüşlerin ya da aynı oturuşların 
içinden geçe geçe damaklarına bulaşan uzak bir serüven tadıyla dönüp 
dolaşıp aynı noktada yaşıyorlardı. 


Berber, sigarasından derin bir nefes çekti yeniden; gözlerini hafifçe 
kapamış, o anda o andaki oturuş biçiminin içinde kimlerin bulunduğunu 
düşünüyordu. 


Onlardan biri bekçiydi kuşkusuz; yürüye yürüye köyün dışına çıkmış, bir 
zamanlar Aynalı Fatma'yla Asker Hamdi'nin hesaplaştığı bağ evinin 
dibinde tıpkı berber gibi oturuyordu. O da yorgundu aslında, Ramazan'ın 
toprağa verildiği günden bu yana doğru dürüst uyuyamamıştı. Elinde 
değildi zaten, nereye baksa kapkara bir yelenin savruluşuyla karşılaşıp 
ürperiyordu. Atın kendisi değilse bile hayali hep çevresinde dolaşıyordu 
sanki; onun içindeki sırla alay edercesine karanlığın içinden kuyruğunu 
savurta savurta çıkıp geliyordu bazen, karşısında duruyor, belki birkaç tur 
alıyor, derken ansızın kayboluyordu. Bekçi, köy meydanında olup 
bitenlerden sonra birkaç gün, geceleri sokaklarda ya da kırlarda gezerken 
ona rastlayabileceğini sanmıştı. Hatta böyle bir karşılaşma için her an hazır 


tutmuştu kendini; önce hiç kıpırdamadan görüntüsüne alışsın diye ata birkaç 
dakika fırsat verecek, sonra parmaklarının ucuna basa basa yaklaşıp 
burnunu okşayacak ve çenesinin altına namluyu sokup birdenbire 
ateşleyecekti. At, beynine saplanan kurşunla birlikte şahlanacaktı tabii, 
ardından, karanlığa fışkıran kanını bile göremeden yere devrilecekti. Belki 
kuyruğunu birkaç kez sallayacaktı o sırada, yekinmek için bacaklarını 
birkaç kez hareket ettirecekti ama kesinlikle kasılıp kalacak ve ölecekti. 
Dahası, böyle bir durumda leşi ortada bırakıp, kayalıkların üstünde dönüp 
duran akbabalara şöyle dört başı mamur bir ziyafet çekmek istiyordu bekçi; 
gelip gelip yesindi fukara kuşlar yiyip yiyip Ramazan'ın ruhuna dua 
etsindi... 


Ne var ki, aradan günler geçmesine karşın hâlâ atı gören yoktu. Reşit elinde 
mavzer sabahtan akşama dek dere tepe demeden dolaşıyor, hatta kimi 
zaman dağlardaki keçi çobanlarıyla yatıp aramayı ertesi gün oradan 
sürdürüyordu ama bir türlü bulamıyordu. Beline soktuğu çakar almaz 
tabancayla onun peşine takılan Rıza'ysa birkaç günde yorulmuştu sanki; 
soranlara, yüreğindeki acı yüzünden bir süre parmağını bile 
oynatamayacağını söylüyordu. Oysa kendine haber vermeden atı aramaya 
çıktığı için Reşit'e sitem ettiği belliydi. Üstelik söze dökemediği bu sitem, 
Ramazan'ın acısıyla birleşerek onu rakıya biraz daha yaklaştırmıştı şimdi; 
gönlümü oyalıyorum bahanesiyle dükkânı erkenden açıp gece yansına 
kadar sünger gibi horul horul içiyordu. 


Bunu bilmesine karşın, Ramazan öldü öleli Hacer'le hiç buluşmamıştı 
bekçi; yolu karanlıkta ne zaman Rıza'nın evine çıksa, hemen geri dönüp 
kaçarcasına uzaklaşıyordu. Artık bir daha buluşup o samanlığa 
girebileceklerini de sanmıyordu zaten, birbirlerini unutmaktan başka 
çareleri yoktu. 


Bir sigara yaktı bekçi, derin bir nefes çekerek tıpkı berber gibi gözlerini 
hafifçe kapadı. Sonra bu duruşun içinden çıktı nedense, mavzerini kuşanıp 
mezarlığa doğru yürüdü. Taş yığınlarından atladı atladığını bilmeden, diz 
boyu dikenlerin, oraya buraya fırlatılmış şilte parçalarının, koyun 
yünlerinin, uçurtma ölülerinin, hurdaya ayrılmış teneke sobaların ve hangi 
canlı türüne ait olduğu bilinmeyen kemiklerin arasından geçti. Toprağa 
kapanmış küçücük çocuklara benzeyen mezarların ortasında dolaşa dolaşa 


Ramazan'ınkini bulup yanına sessizce çöktüğünde güneş doğmak üzereydi. 
Oraya gelmekle neyi amaçladığını bilmiyordu aslında, mavzeri dizlerinin 
dibine koymuş, toprak altında Ramazan'ı kemiren solucan sürüsü 
birdenbire dışarı fırlayacakmış gibi ürkek ürkek mezara dokunmaya 
çalışıyordu. Derken, kim bilir ne kadar süre sonra, ölüm kokusuyla 
mayalanmış ağır bir uyku çöktü üstüne; artık Reşit'in atı gelip karşısında 
dursa bile mavzeri yerden alıp doğrultacak gücü yoktu. Çevresine şöyle bir 
göz atarak oracığa, Ramazan'ın yanına uzanıp gözlerini kapadı. 


Daldığı uyku öyle derindi ki, ancak öğleye yakın, terden sırılsıklam 
olduğunda uyanabilmişti. Ayağa kalktığında kuş kadar hafif hissetmişti 
kendini ve kuş kadar hafif adımlarla, yavaş yavaş, ölülerle beslenen kapkara 
bir toprağa değil de bulutlara basıyormuş gibi mezarlığın çıkışına 
yürümüştü. Hâlâ uykudaydı sanki ve düşünde uyanmış, kim bilir hangi 
nedenle, giderek köyün ilk evlerine doğru yaklaşıyordu. Değirmenden 
dönen çürük sesli kağnılar geçiyordu yanından eciş bücüş öküzlerle, at 
arabaları, hayalet eşekler, gözleri göl göl çalkalanan uçan sıpalar ve uzak 
uzak insanlar geçiyordu ama o onların hiçbirini görmüyordu. Her şey bir 
düş perdesinin arkasında devinen binlerce düşün gerisindeydi. Sonra 
yaklaştı her şey, yaklaştı ve bekçi, titreşen çizgileriyle muhtarlık odasını 
gördü birden; Cennet'in oğlu elindeki yılanla kapıya dikilmiş, durup 
dinlenmeden yumrukluyordu. 


“Kimse yok ordaa,” diye bağırdı. 
Cennet”in oğlu dönüp baktı. 
“Vardır,” dedi gözlerini belerterek. 


“Boşuna yumruklama kapıyı,” dedi bekçi yeniden, “muhtar ilçeye giderken 
kilitledi orayı, anahtarı da yanında götürdü!” 
Cennet'in oğlu boynunu büküp geri çekilmişti. 


“Sen bilirsin,” diye mırıldanıyordu, “sen bilirsin bekçi dayı... Bence orda 
biri var, inanmazsan inanma... Ama hiç değilse şunu bil; bu köy meydanı 
kokuyor!” 


Bekçi bir onun elindeki yılana, bir yüzüne bakıp gülümsedi. Ama sonunu 
getiremedi gülümsemenin, ağzı çarpık bir çizgi halinde, kalakaldı. Sözü 


edilen kokuyu o da duymuştu sanki, dikildiği yerde yarım adımlarla küçük 
bir daire çizerek hangi taraftan geldiğini bulmaya çalışıyordu. 


Derken Reşit geldi nereden geldiyse, mavzeri kucağına yatırmış, uykulu 
gözlerle bekçinin hareketlerini izliyordu. Uzak bir rastlantının yüzünde 
buluşmuş bir oyuncuyla bir seyirci gibiydiler o anda; biri olanca dikkatiyle 
baktıkça öteki sürekli dönüyordu. 


“Burnuna garip bir koku geliyor mu?” diye sordu bekçi. 
Reşit küçücük gözleriyle çevresine bakındı. 


“Ne bileyim,” dedi oyuna katılmaktan kaçınırcasına, “koku var gibi sanki, 
ama ne kokusu?” 


Cennet'in oğlu yere oturup bacaklarını iki yana açmış, kucağındaki yılanı 
toprağa akıtmaya çalışıyordu bu sırada; bir yandan da, oyuncuyla seyirciyi 
izleyen başka bir seyirci gizliliği içinde arada bir göz ucuyla onlara 
bakıyordu. 


“Reşit,” diye bağırdı birden, “hişt Reşit!” 


Reşit, içinden fırlayıp gitmek isteyen ikinci bir Reşit'i sımsıkı tutuyormuş 
gibi kıpkırmızı bir yüzle dönüp baktı. 


“Kızını ben kaçırmadım,” dedi Cennet'in oğlu. 
Sustular. “Yılanım da kaçırmadı ha, bilesin!” 


Yürüdü Reşit; Cennet'in oğlunu, bekçiyi, muhtarlık odasını, köy meydanını 
ve bütün bunları sarıp sarmalayan o garip kokuyu geride bırakarak sokaklar 
geçti nereye gittiğini bilmeden, avlu kapıları, nohut harmanları, kağnılar, 
atlar, arabalar ve çocuklar geçti... Gözlerinden yaşlar dökülüyordu 
yürüdükçe, içi bebek avucu kadar daralıyor ve dizlerinin bağı her adımda 
çözülürken kucağındaki mavzer giderek ağırlaşıyordu. Gene de yürüyordu 
Reşit; Güvercin'le Ramazan'ın acılarından oluşmuş daracık bir sokakta, bir 
at hayalinin peşi sıra yavaş yavaş ilerliyordu. Belki köyden çıkmıştı artık, 
Aynalı Fatma'yla Asker Hamdi'nin hesaplaştığı bağ evine doğru 
yaklaşıyordu. Ama herkesin harap bildiği bağ evinin bir avlusu vardı 
nedense, avlusunda dut ağaçları, dut ağaçlarında kuşları vardı. Hatta 
duvarlarıyla kapısı onarılmış ve pencerelerine çiçek işlemeli perdeler 
takılmıştı. Çiçekler, açık kanattan giren rüzgârla serin serin, dallarını eğerek 


uçuşuyordu. Reşit, omcaların arasından sendeleye sendeleye oraya varıp 
soluklandı bir süre; ne şaşırmış ne de inanmış gözlerle, neredeyse bağ 
evindeki her değişikliği kendi elleriyle gerçekleştirmiş gibi öylece baktı. 
Sonra bir kıpırtı gördü pencerenin gerisinde, daha doğrusu hissetti nasıl 
hissettiyse, ya da sezdi... Avlu duvarına abanarak yüzünü biraz daha 
yaklaştırdı içeri; düş güzeli bir kız sedire oturmuş, dut ağaçlarının arasından 
köye, belki de tahta minareye bakıyordu. Dalgındı, sular gibi... Benziyordu, 
tıpkı Aynalı Fatma'nın dillerdeki güzelliğine... Yorgundu bir de, bir şeyi hiç 
çaba göstermeden beklemeye mahküm edilmişçesine... 


“Bak hele kızım,” dedi Reşit. 
Kız, güzelliğinden uyanıp ayağa kalktı. 


Yemyeşil bir servi gibi, neredeyse körpe yapraklarını pul pul ışıldatarak 
pencereye abanıp Reşit”e baktı. Karşılıklı, aynı abanışın içinde öylece 
kaldılar bir süre. Reşit, gümüşi fısıltılarla akan sonsuz bir suyun serinliğine 
gömülmüşçesine yorgunluğunu unutmuştu. 


“Bir tas su,” dedi 


Gözleri uçuşan çiçek işlemeli perdelerde, bekliyordu. Kapının gıcıttısını 
duydu sonra, avluyu geçen ayak seslerini, birkaç arı vızıltısını ve köyden 
gelen köpek havlamalarını duydu. Duyduğu her sesin kendisini bir kat daha 
örttüğünü düşünüp onların altında kıpırdamaya çalışıyordu. Avlu duvarının 
dibine çökmüştü bu yüzden, kulağı kapıda, derin derin soluklanıyordu. 


“Adın ne senin?” dedi gelip karşısında duran kıza. 
“Güldeben,” dedi kız, “beni tanıyamadın mı Reşit emmi?” 
Reşit boş boş baktı. 

“Ölmüşlerin ruhuna değsin,” diye mırıldandı tası geri verirken. 


Kız gülümsedi hafifçe, sonra süzüle süzüle avluya girip gözden kayboldu. 
Ama beline dek inen simsiyah saçları Reşit'in belleğinde hâlâ bir at yelesi 
gibi savruluyordu. 


“Keşke,” dedi Reşit içini çekerek, “keşke...” 
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Artık iyiden iyiye çöken akşam karanlığıyla birlikte caddenin ışıkları 
yanmıştı. Otomobillerin homurtusunu çizen kepenk gürültüleri geliyordu 
dışarıdan... Peş peşe inen kepenk sesleri birbirlerini örte örte öyle uzun 
yankılanıyordu ki, kent yaşama kapatılıyor gibiydi. Belki de bu yüzden 
kapının önüne çıkmış, sıkıntılı bir yürekle, gırtlağına dek karanlığa batan 
yeryüzüne bakıyordum. 


Seyyar satıcıların boğuk sesleri yükseliyordu caddenin öteki ucundan; 
elektrik direklerinin dibine çekilen eciş bücüş arabalardan ortalığı kasıp 
kavuran köfte ve kokoreç kokuları yayılıyordu. Derken, tek tük karaltılar 
geçti karşı kaldırımdan ellerinde paketler ve naylon torbalarla, caddeye 
sarkan balkonlarda birkaç kıpırtı yanıp söndü. Sonra karaltılardan biri, 
omzunda bir uzayıp bir kısalan parıltılı bir çubukla, otomobillerin arasından 
korka korka geçip dükkâna yaklaştı. 


“Berber dükkânı kapanmıştır diye düşünüp boş yere tasalanmışım,” dedi 
soluk soluğa, “şükür ki hâlâ açıkmış.” 


Küçücük gözlerini kapıya dikmiş, içeriyi görmeye çalışıyordu. 
“Berber yok mu?” 

“Yok.” 

“Nerde peki?” 

“Söylesem inanmazsın,” dedim usulca. 

Meraklanmıştı. 

“Söyle hele.” 


“Kuşluk vakti çırağı jilet almaya göndermişti.” 


“Eee?” 

“Çırak dönmedi, epeyce bekledik, ama dönmedi.” 

“Eee?” 

“Sonra berber dayanamadı ve onu aramaya çıktı. Nedense o da dönmedi 
hâlâ.» 

Öfkelenmişti, bunu kısılan gözlerinden, yüzüme dik dik bakışından ve 
olduğu yerde hafifçe kıpırdanışından anlayabiliyordum. 

“Yani kayıplara mı karıştı?” dedi korku yüklü bir sesle. 

“Bilmiyorum,” diye yanıtladım. 


Sonra sustuk... Giderek ağırlaşan köfte ve kokoreç kokularının ortasında, 
olanca yalnızlığımızla öylece kalakalmıştık. 


“Benim gitmem gerek,” dedi karaltı, “şayet berber dönerse selam söyleyin.” 
“Kim diyeyim?” 
Caddenin karşısına geçmiş, kaçarcasına uzaklaşıyordu. 


“Reşit dersiniz,” dedi karanlığın içinden, “aynı köydeniz zaten, o anlar!” 
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Bekçi son kez berberle konuşmuştu. 


Birkaç hafta önce, bir ikindiüstü tıraş olurken, “Senin bir sıkıntın var,” 
demişti berber onun içini görmüş gibi; o da, muhtarın geciktiğini söylemişti 
boynundaki havluyu sıyırıp atarken. Berbere göre bu gecikme dert edilecek 
bir şey değildi, elbette haklı bir nedeni vardı. Ola ki muhtar, henüz ilçedeki 
işlerini bitirememişti. Bakarsın hiç beklenmedik bir anda çıkar gelirdi. 


Bu sözler bekçiye hiç de inandırıcı görünmemişti tabii; aynaya gözlerini 
dikip dalgın dalgın bakmış, sonra hiçbir şey demeden dükkândan çıkıp 
gitmişti. 

O günden bu yana kimseyle konuşmuyordu. Gitgide sararıp solan yaralı bir 
yaprak gibi savrulup duruyordu sokaklarda, kırlara çıkıp dikenlerin arasında 
yürüyordu kimi zaman, buğday tarlalarının ortasına yatıp saatlerce 
gökyüzüne bakıyordu. Kuşlarla kuş oluyordu böyle anlarda, bulutlarla bulut 
oluyor ve uçsuz bucaksız bir mavilikte, aklından küçücük bir şey bile 
geçirmeden, belki aylar, yıllar ya da asırlarca dolaşıyordu. Onun, bağların 
arasında bir yere dizüstü çöküp gözlerini karıncalara çivileyerek, sabahtan 
akşama dek hiç kıpırdamadan durduğunu görenler de vardı. Ama O, 
kimseye selam vermediği gibi kimseninkini de almıyordu. 


Değirmene yürüyordu kimi zaman; söğütlere tırmanıp bir dalın üstüne kuş 
gibi tünüyor ve durup dinlenmeden, kıvrıla kıvrıla kayalıklara doğru giden 
yolun ağartısına bakıyordu. Uzaklarda kuş gözü kadar bir karaltı görse 
muhtarın döndüğünü düşünerek seviniyordu tabii, gözlerinin içi gülüyordu. 
Ne var ki karaltılar odun yüklü bir eşeğe dönüşüyordu yaklaştıkça, 
kulaklarını oynatıp kuyruklarını sallayarak geçip gidiyorlardı. Birkaç yeşil 
sinek kalıyordu geride, bir de oduncuların omzunda parlayıp sönen uzak 
balta ışıltıları... Gene de bekçi söğütlerin arasında, susineklerinin bitip 


tükenmez saldırıları karşısında kılını bile kıpırdatmadan, gözleri hep yolda, 
yüreği hep yorgun, günlerce oturmuştu; günlerce, içinde gezinip duran bin 
türlü kuşkuyla muhtarı beklemişti. 


Sonra bir gün, muhtarın yıllar önce verdiği asker kaputuna bürünüp birliğini 
kaybetmiş perişan bir er gibi, kayalıklara yürümüştü. Aynalı Fatma'nın bağ 
evinden geçerek; orayı kızgın bir öğle vakti aşıp daha ötelere, belki de 
kayıp vadilere, kayıp köylere ve kentlere kadar gitmişti. Birkaç gün sonra 
keçi sürülerinin peşinden inip geldiğinde elleri boştu gene de, yüzü boştu, 
sessizliği, hatta gözlerinin içi ve yüreği boştu... Belki de bu yüzden, boş bir 
çuvala benziyordu sokaklarda yürürken, boş bir çuval gibi duvar diplerine 
yığılıp yığılıp kalıyordu. Giderek azalıyordu sanki, giderek yollara, kırlara, 
kayalıklara ve gecelere bölünüp ufalanıyordu... 


Oysa içinde, omzu mavzerli yüzlerce bekçi vardı bekçinin; üstelik hiçbiri 
ötekine benzemiyordu. Biri muhtarı aramaya hevesleniyordu zaman zaman, 
biri berberle konuşup ona içini dökmeyi tasarlıyor, biri her şeyi köyde 
bırakarak başını alıp gitmeyi düşünüyor, biri oturup hüngür hüngür ağlıyor, 
biri ne yapacağını bilemeden köy meydanındaki o garip kokunun içinde 
dönüp duruyor, biri de yanlış olduğunu bile bile arada bir Hacer'i hayal 
ediyordu. Bekçi bunlardan en çok hangisini sevdiğini ya da en çok 
hangisini yaşadığını kestiremiyordu. Gene de, günün birinde, berberle 
konuşup ona içini dökmeyi tasarlayanın peşine takılıp gideceğini 
düşünüyordu. Kimi zaman gidiyordu da; içindeki bekçi önde, kendisi 
arkada, geceleyin çınarın altından sessizce geçip berber dükkânında ışıyan 
kandile doğru yürüyorlardı. Her şey susuyordu onlar yürürken; gece, bütün 
karanlığıyla her şeyi yerinde tutuyordu. Köpekler daha derin uyuyordu 
sözgelimi, tavuklar daha derin, kuşlar, çocuklar, sonra ak sakallı yaşlılar, 
kapılar ve pencereler daha derin... 


Çınarı geçene dek kararlı ve hızlı yürüyordu öndeki bekçi, sonra arkasına 
dönüp dönüp kuşkuyla bekçinin yüzüne bakmaya başlıyordu. Onun hâlâ 
yürüyüp geldiğini görünce seviniyordu; öyle ki, bu sevinç gözlerinden akıp 
adımlarına iniyordu birden ve basıp geçtiği yerleri bembeyaz 
aydınlatıyordu. Bekçi o aydınlığı izleye izleye, çaresiz, ilerliyordu. Böylece 
berberin kapısına doğru yaklaşıyorlardı. Tam da o sırada, gecenin elinden 
kurtulmuş ya bir köpek havlaması, ya da bir öksürük işitiyorlardı. İkisi de 


geri dönüyordu hemen (yalnızca bir kez kapıya dek ulaşıp camı 
tıklatabilmişlerdi); bekçi önde, içindeki arkada, sokakları geçip eve 
geliyorlardı. 


Avlu kapısından, hangi bekçi olduğu bilmeyen bir bekçi giriyordu içeri; 
pencerede saatlerdir yolunu gözleyen karısını görmeden, deli danalar gibi 
dönmeye başlıyordu. Karısı anlayamıyordu onu; gece boyunca avluda 
oturup karanlıkta ikide bir kibrit çakışının sırrını çözemiyor ve ne yapıp ne 
etse ağzından bir çift söz alamıyordu. Bekçi bekçi değildi artık, boğazına 
kadar sessizlik dolu kayıp bir sır küpüydü. Köylülerden birkaçı, karısının el 
altından yalvarıp yakarmasıyla, ona yaklaşıp dilini açmaya çalışmıştı, ama 
başaramamıştı. Bekçi, şapkasının siperini kaşlarının üstüne indirip kapkara 
bir suratla uzak uzak bakınıştı konuşanlara, uzak uzak susmuştu sonra; 
kahvede oturup dururken dağlara çekilmişti sözgelimi, köy meydanında 
dikilirken, avlu kapısından bakarken ya da duvar dibinde çökerken dağlara 
çekilmişti. Derken, inip gelmişti dağlardan yıkılmış bir dağ gibi... İçindeki 
kederin içine dalmıştı yavaşça ve söğüt dalına tüneyerek yol gözlemekten 
vazgeçip muhtarlık odasının önüne yürümüştü. 


Artık her gün oraya gelip bayrak direğine sırtını vererek bomboş gözlerle 
köy meydanına bakıyordu. Asker kaputu sırtındaydı gene, kimi zaman 
çıkarıp dizlerinin dibine seriyor, mavzeri de uykuya dalmış bir bebek gibi 
üstüne yatırıyordu. Meydandan el ayak çekildiğinde, çoğunlukla öğle 
sıcağında, tepesinde dalgalanan bayrağa dikiyordu gözlerini; onun 
sessizliğinde muhtarın yokluğunu arıyor, sonra o yokluğun içinde at sırtında 
ağır ağır yaklaşan muhtarı görüyor ve sevinçle haykırarak köy meydanına 
doğru fırlıyordu. Ne dediğini henüz kimse anlayabilmiş değildi, herkes bu 
haykırışın ne anlama geldiğini birbirine sorup uzun uzun tartışıyordu. 
Birçok kişi neredeyse pusuya yatmıştı; bakkal dükkânında Rıza'nın, 
kahvede kahvecinin, daha ötede kunduracının kulakları kirişteydi. Ne var 
ki, muhtarlık odasının önünde gün boyu oturan bekçinin ne zaman 
haykıracağı hiç belli olmuyordu. Bazen bir kere bile haykırmadan akşam 
karanlığı çökene dek öylece bekliyor, sonra ya kalkıp gidiyor, ya da 
yıllardır kimseye sezdirmeden içinde uyuz bir köpek besliyormuş da şimdi 
ona dönüşmüş gibi kapının önüne kıvrılıp uyuyakalıyordu. 


Bir gün, köylülerden birkaçı, çekine çekine gelip yanına oturdu. Onun 
selam alıp vermediğini bildiklerinden ağızlarını açmamışlardı; hiçbir şey 
demeden, hatta içlerinden demeyi bile geçirmeden, muhtarlık odasının 
duvarına yaslanmış, köy meydanına bakıyorlardı. Derken, duvar dibinde 
pinekleyen ak sakallı yaşlılar da kalktılar ayağa, asalarını tıkırdata tıkırdata 
gelip bekçinin iki yanına sıralandılar. Onların arkasından, bıyığı yeni bitmiş 
üç beş genç geldi. Herkes muhtarı bekliyordu sanki; herkes ölü evinin 
önüne toplanmış gibi susuyor, durup durup yavaşça iç çekiyor ya da 
kapkara bir kederle hiçbir şeyi görmeden boş boş köy meydanına 
bakıyordu. 


Sonra, yaşlılar oturdukları yerde, nereden yayıldığı bilinmeyen o garip 
kokunun peşine düştüler. Dizlerinin üstünde sürünerek birbirlerine sokulup 
apayrı bir grup oluşturmuşlardı gene, sakallarını sıvazlaya sıvazlaya kendi 
aralarında fısıltıyla konuşurken, bir yandan da yüz çizgilerinin ortasında 
kaybolup giden uzak gözleriyle çevreyi tarıyorlardı. Bu halleriyle bir kez 
daha, kimsenin bilmediği gizli bir mahkeme heyetine benzemişlerdi. Herkes 
söze karışmadan onları dinliyordu artık, onlar da durup dinlenmeden köyü 
saran kokuyu yorumluyordu. 


Sonunda bekçi dayanamadı, kaputunu alıp bir daha oraya hiç 
dönmeyecekmiş gibi öfkeyle uzaklaştı. 
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Gece, başka bir gecedeydi sanki; uzaklaşan seslerle birlikte görüntüler de 
silinmişti. Her yer derinliği bilinmeyen bir boşluktu artık, her şey sonsuz bir 
karanlıktı... 


Gene de ben, gözlerimi açık tutmakla kapamak arasında hiç fark kalmadığı 
halde, tuhaf bir dürtüyle, oturduğum yerden çevremi görmeye çalışıyordum. 
Bulanık da olsa, seçebildiğim küçücük bir nesne bile yoktu tabii; nereye 
baksam o noktaya doğru yuvarlanıyormuşum hissine kapılıp ürperiyordum. 
Bir ara, yuvarlanışlarımı destek yapa yapa bir dengeye ulaşabileceğimi 
düşündüm. Belki de bu yüzden, karanlığa daha sık bakmaya başlamıştım. 
Hatta saatlerce aynı yerde oturmaktan uyuşan bacağıma aldırmadan ayağa 
kalktım bir an, herhangi bir şeye çarpmamak için ellerimi öne uzatmış, 
topallaya topallaya yürüyordum. Aslında, ellerimin bir başına her şeyi 
görüp ayaklarıma kılavuzluk edebileceğini sanmakla yanılmıştım; gide 
gide, bir duvara çarpmıştım az sonra; tıpkı bir kör gibi, önümdeki engelin 
boyutlarını ellerimle görebilmek için sakınımlı adımlarla bir sağa bir sola 
kayıyor, ama hiçbir şey anlayamıyordum. Duvar olmasına duvardı 
dokunduğum yer, gene de hiç köşesi yoktu; istense, belki de aylarca 
yürünebilirdi dibinde, haftalarca koşulabilirdi. Ola ki benim içimden de 
böyle bir şey geçiyordu o sırada, duvarın nerede sona ereceğini 
düşünmeden, yalnızca yürümek istiyordum yürümenin tadına basa basa... 


Ne var ki bu pek mümkün değildi, topal değilken topal, kör değilken kör 
olmuş ve birkaç adım sonra, üst üste yığılan çuvallara toslamıştım. 
Herhalde nohut vardı içlerinde, belki de buğdaydı da ben ayıramıyordum. 
Onların yanından uzaklaşıp geri döndüm sonra, yukarıdan sarkan mısır 
koçanlarının arasından geçerek yerime oturdum. 


Hâlâ uyuşukluğu geçmeyen bacağımı kaldırıp kağnı oku gibi uzatmış, 
bütün dikkatimle için için uğuldayan karanlığı dinliyordum. 


Aşağıda, oldukça derin bir yerde kıpırtılar vardı sanki; kararsızlığını ayak 
sesleriyle örtmek isteyen biri, yavaş yavaş yukarıya doğru tırmanıyordu. 
Soluk alıp verişini duyuyordum onun, belki istesem ayak sesleriyle 
soluğunun ritmine bakıp yüzünü de görebilecektim, ama bunu istemedim. 


Birkaç dakika geçince, “Sen misin?” diye seslendim karanlığa. 

“Benim,” dedi bekçi. 

Çuvalların orada, yukarıdan sarkan mısır koçanlarının altında olmalıydı. 
“Günlerdir birisiyle konuşmayı arzuluyordum,” diye söze girdi hemen, 
“sonunda sana geldim...” 

“İyi ettin,” dedim. “n'oldu ki?” 

“Neler olmadı ki emmi,” diye yakındı, “şu kapının dışında neler olmuyor 
ki...” 

“Eh,” dedim, “az çok biliyorum olanları.” 

“Ben bilemiyorum,” dedi güçlükle, “daha doğrusu bir türlü akıl erdirip 
içinden çıkamıyorum. Çıkılacak gibi de değil zaten, her şey gitgide 
karmakarışık bir hal alıyor köyde, her şey gitgide tuhaflaşıyor... Üstümüze 
bir uğursuzluk çöktü sanki, nereye baksam ya da olup bitenlerden hangisini 


anlamaya çalışsam bunalıyorum. Hem öyle bir bunalıyorum ki, çekip 
gitmek geliyor İçimden; çekip gitmek ve bir daha hiç mi hiç dönmemek...” 


“Tasalanma bu kadar, hepsi düzelir.” 


“Nasıl tasalanmam emmi? Biliyorsun, muhtar hâlâ dönmedi. Oysa şimdiye 
dek Güvercinin kaybolduğunu kime bildirecekse bildirip çoktan gelmiş 
olmalıydı.” 


“Koskoca muhtar,” dedim onu yatıştırmak için, “elbette haklı bir nedeni 
vardır. Ola ki ilçedeki işlerini bitirememiştir henüz, bakarsın hiç 
beklenmedik bir anda çıkar gelir.” 


“Geldiğinde şaşıracak ama,” diye içini çekti bekçi, “hem de çok şaşıracak... 
Daha Ramazan'ın öldüğünü bile bilmiyor o. Bu yüzden Ramazan onun 
gözünde hâlâ yaşıyor... Hâlâ ata biniyor yani, hâlâ yiyip içiyor, yürüyor, 


koşuyor, gülüyor, ya da ne bileyim, düğünlerde keşkek dövüp halay 
çekiyor... Kimi zaman bunu düşündükçe, artık muhtar dönmese, diyorum 
içimden; dönmese de Ramazan hiç değilse onun gözünde yaşayıp dursa... 
Halay çekiyorsa çekse hani muhtar ölene dek, keşkek dövüyorsa dövse, 
gülüyorsa gülse... Sonra da üzülüyorum tabii böyle düşündüğüm için, en 
azından muhtara karşı haksızlık ediyorum, diyorum. Oysa biliyorum ki 
onun dönmesi gerek; dönüp Güvercin'den bir haber getirmesi, Cennet'in 
oğlunun günden güne zıvanadan çıktığını görmesi ve atın hâlâ 
bulunamadığını bilmesi gerek. Ama dönmüyor işte... Bunca yükü benim 
sırtıma yıkıyor! Reşit yaralı bir kuş gibi her gün çırpınıp duruyor gözlerimin 
önünde, her sabah kayıp bir at hayalinin peşine takılıp her akşam köye elleri 
boş dönüyor. Cennet'in oğluysa başka bir âlem; kucağında yılanıyla sokak 
sokak dolaşıp çocuklara gösteri yapıyor hâlâ ve hâlâ aklına estikçe karın 
neden yağdığını soruyor. Bir yanda da Rıza var tabii... O, vurgun yemiş bir 
alkol küpü gibi dükkânında öylece oturuyor; ne ne zaman yıkılacağı belli, 
ne ne zaman patlayacağı... Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, üstüne üstlük 
bir de şu koku çıktı başıma...” 


“Ne kokusu?” 


“Orasını bilen yok emmi... Köy meydanında fark edildi önce, sonra günden 
güne ağırlaşıp her yere yayıldı. Oldukça garip bir koku bu, her şeye 
benziyor sanki; en çok da leş kokusunu andırıyor. Ama bunu kimseye 
söylemedim daha, söylemeyi de düşünmüyorum. Korkuyorum çünkü, 
densizin biri çıkar da, bu koku Ramazan'ın öldüğü noktadan yayılıyor der 
diye ödüm kopuyor. Böyle bir söylenti yaratılırsa Rıza kudurur herhalde, 
belki de tabancasını çekip ilkin bu lafı edeni vurur! Yeni bir felaket doğar 
yani... Hele Hacer hiç dayanamaz böyle bir söylenti karşısında, gelip gelip 
köy meydanını koklar oğlum diye... Figan eder orada, yer bitirir kendini...” 


Susmuştu bekçi, oraya, çuvalların dibine çökmüş olmalıydı. 


“Kimi zaman da muhtarın neden dönmediğini düşünüp türlü türlü yorum 
yapıyorum,” dedi daha alçak bir sesle, “aklımdan çok tuhaf bir şey 
geçiyor.” 

“Nedir 0?” 


“Muhtar bunca zamandır dönmediyse diyorum, dönmeyecektir artık... 
Güvercin de hâlâ bulunamadığına göre, onu muhtar kaçırmış olamaz mı?” 
“Saçma!” 

“Neden saçma olsun? Ola ki gözü vardı kızda, fırsat kolluyordu. Sonra bir 
gece buldu bu fırsatı, kızı atın terkisine atıp uzak bir köye, ya da ne bileyim, 
bir yaylaya bıraktı geldi. Hiç haberi yokmuş gibi telaşlandı ardından, her 
yeri aradı, arattırdı, hüzünlendi... Şimdi de, ben gidip ilçeye haber vereyim 
diye kızın koynuna döndü... Olamaz mı?” 


“Bırak bu lafları,” dedim sesimi yükselterek, “sağda solda konuşayım da 
deme sakın! Sen ne dediğini bilmiyorsun!” 


“Bilmiyorum,” diye mırıldandı karanlığın içinden, “ah bir bilebilsem...” 
işittiğim kıpırtılara bakılırsa ayağa kalkmış olmalıydı. 


“Gidiyor musun yoksa?” 
“Gidiyorum,” dedi, “hoşça kal.” 


Birkaç adım yürümüştü ki, durdu. Kaputunun hışırtısından anladığıma göre, 
mısır koçanlarının altındaydı. Belki de yüzünü çevirmiş, ağlamaklı gözlerle 
bana bakıyordu. 


“Nedense ayaklarım geri gidiyor,” diye mırıldandı. 


“O halde diyeceklerin bitmedi,” dedim yavaşça, “belki de seni buraya 
getiren asıl şeyi söylemedin?” 


“Haklısın, söylemedim.” 


İkimiz de susmuştuk. Her şey susmuştu hatta, karanlığın içinde yüzen her 
şey sessizliğimize karışıp merak dolu binlerce soruya dönüşmüştü. Sonra 
mısır koçanları ufalanmıştı tane tane ve taneler inanılmaz bir hızla, 
neredeyse birer altın damlası gibi karanlığa saçılmıştı... Ya da bana öyle 
görünmüştü görmediğim için... Bense bu sırada, sağ elimle uyuşukluğu 
geçmek üzere olan bacağımı kavramış, bekçinin söyleyeceklerini 
bekliyordum. Ama o konuşamıyordu bir türlü, hangi konumdaysa oraya 
kilitlenip kalmıştı sanki; tıpkı bir zamanlar pencereden köy meydanına 
bakarken muhtarın yaptığı gibi, belki de kurtulmaya çalışıyordu duruşunun 


duvarları arasından; görünmeyen elleri ve bacaklarıyla umutsuzca 
çırpınıyordu. 


“Orda mısın?” diye seslendim bir ara. 
“Burdayım,” dedi. 

“Konuşmayacak mısın?” 

Susuyordu. 


“İçim yanıyor Musa emmi,” dedi saatler sonra, “Ramazan benim oğlumdu!” 
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Bekçi muhtarlık odasının önünde bekleyen köylülerin başına dikilmiş, bir 
yandan onları bakışlarının içinde tutmaya çalışıyor, bir yandan da kimseye 
sezdirmeden değirmene uzanan yola bakıyordu arada bir. Artık her gün 
bayrak direğinin çevresine toplanan bu insanların tam olarak neyi 
amaçladıklarını anlayabilmiş değildi. Ak sakallı yaşlıların burun buruna 
verip alçak sesle konuşmalarına bakılırsa, köy meydanındaki koku 
yüzünden orada gibiydiler. Belki de onun kaynağını merak ediyorlardı 
günlerdir, öğrenebilmek için de, işlerini güçlerini bırakarak o garip kokunun 
ortasına gelip oturuyorlardı. Bir yandan da bekçi, onların birbirlerinden 
habersiz hep birlikte muhtarı beklediklerini düşünüyordu. Dönse dönse 
ancak bu durumda dönecekti sanki muhtar; kağnılardan dökülen buğday 
saplarıyla altuni bir renge bürünen değirmen yolundan atını süre süre çıkıp 
gelecekti. Bu kadar geciktiğine göre terkisinde Güvercin de olacaktı tabii; 
upuzun saçları, sarsıldıkça belini dövecekti... 


“O da ne!” diye haykırdı bekçi. 


Köylüler onun sesini duyar duymaz hep birlikte ayağa fırladılar. Ellerini 
gözlerine siper ederek değirmene doğru baktılar. Uzakta, altuni parıltıların 
sonunda eciş bücüş bir karaltı vardı. Karaltı suda kayarcasına yer değiştirdi 
sonra, güneşin altında titreşe titreşe dereye indi. Çıktığında, irileşmişti. 
Yavaşlığına bakılırsa yorgundu üstelik, arada bir sendeliyordu. 


“Kim acaba?” dedi Nuri. 

“Yürüyüşünden tanınmıyor,” diye mırıldandı bekçi, “sırtında yükü var!” 
“Reşit olabilir mi?” dedi biri. 

“Yok,” dedi bir başkası, “O az önce döndü köye.” 

Bekçi öfkelenmişti. 


“Susun ulan,” diye bağırdı. 


Sustular... Köy meydanındaki o garip kokunun boyutlarını aşan derin mi 
derin bir sessizliğin içinden öylece bakıyorlardı. İrileşen karaltı artık epeyce 
yaklaşmıştı. Her adımda, uçacakmış ya da dalı kolu gitgide çoğalıyormuş 
gibi karmaşık bir görünüme bürünüyordu. Derken, altuni parıltılardan 
sıyrılarak yavaş yavaş Cennet'in oğluna benzedi. Sırtında kocaman bir çuval 
vardı sanki, ıkına sıkma, güçlükle yürüyordu. 


“Bu deli dağlarda ne kadar yılan varsa toplayıp geliyor herhalde,” diye 
homurdandı Nuri. 


Kalabalık, bu sözlerden sonra biraz gevşemişti. Hatta kimileri elini 
gözlerinin üstünden indirip oturmaya niyetleniyordu ki, bekçi ansızın 
kaputunu savurta savurta koşmaya başladı. Neler olup bittiği anlaşılamadı 
önce, oturmaya niyetlenenler alelacele kalkarken, birkaç kişi bekçinin 
peşinden koştu. Cennet'in oğlu, kendisine doğru gelenleri görünce 
durmuştu. Pis pis sırıttı ona. 


“Güvercin'i bulduuum,” diye bağırdı, “buldum Güvercin'iii! “ 
Bekçi birdenbire durup mavzerini doğrulttu hemen. 
“Seni köpek seniii,” dedi dişlerinin arasından. 


Cennet'in oğlu şaşırmış, destek ararcasına, bekçinin arkasında duran 
köylülere bakıyordu. Sonra, sırtındaki kızı yavaşça bıraktı yere, birkaç adım 
uzaklaşıp çevresine telaşla göz gezdirdi. 


“Kaçma,” diye bağırdı bekçi, “kaçarsan vururum!” 


Kaçmadı Cennet'in oğlu, yüzünde gitgide korkunun rengini alan kekre bir 
gülümseyişle bekledi. Elleri o anda nereden getirildiği anlaşılamayan boklu 
bir urganla birbirine sımsıkı bağlanıp yüzüne avuç avuç tükürülürken hiç 
konuşmadı. Bekçi, urganın öteki ucunu bileğine dolamış, kalabalığın önü 
sıra asılıyordu. Kimi zaman yıkılıyordu Cennet'in oğlu, kimi de dizlerinin 
üstünde ilerlemeye çalışırken toz duman içinde savrulup giden asker 
kaputuna gözlerini dikip tuhaf tuhaf gülümsüyordu. Olup bitenlerle uzaktan 
uzağa alay ediyordu sanki, yüzünü yırtıp geçen taşlara, kulaklarının içine 
dolan tozlara ve iki yanından akıp geçen ayaklara aldırdığı yoktu. Gene de 
bir ara başını yerden kaldırıp Güvercini aradı gözleriyle; geride, 


köylülerden birinin sırtındaydı; boşlukta iğde dalı gibi sallanan incecik 
kolları arada bir gözden kaybolup yeniden görünüyordu. 


Köy meydanına girdiklerinde, bekçi, urganın ucunu muhtarlık odasına 
doğru çekti. Kalabalık büyümüştü birden; avlu duvarlarından başını uzatıp 
bakan kadınlar, dam başlarındaki köylüler, ahırdakiler, harmandakiler ve 
çocuklar, ardından da köpekler muhtarlık odasının önüne toplanmıştı. 
Kadınlar, çocukları ite kaka öne geçtiler sonra, yere bırakılan Güvercinin 
çevresini sardılar. Biri belinden peştamalını çözüp onun çıplak omuzlarına, 
biri alnındaki çatkıyı saçlarına örttü hemen; biri de eteğinin uçlarım 
düzeltip yer yer kuru kan lekeleriyle dolu küçücük ayaklarını avuçlarının 
içine aldı. Yüreklerinde ne denli şefkat varsa bir anda hepsini sunmaya 
çalışıyorlardı ama Güvercin'den bir tepki gelmiyordu; kendisine uzanan 
ellerin sıcaklığını, kulağının dibinde dolaşan sözcüklerin yumuşaklığını, 
yüzünde toplanan bakışların kederini hiç görmüyordu sanki, ürkütülmüş bir 
kirpi gibi tortop olmuştu. 


Reşit karısıyla birlikte koşup geldiğinde, bekçi urganın ucunu bayrak 
direğine bağlamış, ne yapacağını kestiremeden Cennet'in oğluna bakıyordu. 
Reşit, dövüne dövüne ağlayarak köy meydanını birbirine katan karısını 
tutmaktan kızını göremedi önce; yuvarlanıp giden şapkasını başına 
gelişigüzel kondurmuş, kadınların uğultusuna doğru sürükleniyordu. 
Derken, kadınlar elinden aldı karısını; kollarına girip yavaş yavaş 
Güvercin'in yanına götürdüler. Ana kız, kocaman bir ağıt çemberinin 
ortasında birbirine sarıldı sonra, uzun süre öylece hareketsiz kalıp gözyaşı 
döktüler... Ana, bir ara kızına başından neler geçtiğini sordu, ama Güvercin 
ağzını açıp tek söz etmedi. Ağlamayı da kesti hatta, onca feryadın, onca 
figanın ve hıçkırığın arasında derin bir sessizliğe gömüldü. 


Cennet'in oğluysa bayrak direğinin dibinde, ağulanmış köpek gibi 
mızıklıyordu bu sırada. Olup bitenleri anlayamıyordu bir türlü, zaten baştan 
beri anlayamamıştı; gene de birileri anlar diye Güvercin'i nerede bulduğunu 
peltek bir dille anlatmaya çalışıyordu. Oysa kimse işitmiyordu onu; herkes 
yanından geçiyor, çevresinde dolaşıyor, karşısında duruyor, ama bir kere 
bile olsun dönüp yüzüne bakmıyordu. Artık her gün sokaklarda gösteri 
yaptığı çocuklar da uzaktı ona, giderek azalan ilgileriyle kalabalığın 


arkasında kalmışlardı. Belki de az sonra her şeyi büyüklere bırakıp kendi 
dünyalarına çekip gideceklerdi. 


Derken Rıza koştu geldi (nerede kaldıysa); kalabalık onun anason kokulu 
sesini işitir işitmez endişeyle dalgalandı. Bekçi, ne olur ne olmaz gelip 
ümüğüne çöker korkusuyla Cennetin oğluna biraz daha yaklaşmıştı. Ama 
Rıza önce Güvercin'e koştu, homurdana homurdana çocukları geçip 
kadınların arasına dalmış, balon gibi şişen gözlerini nereye çevireceğini 
bilemeden telaşla ilerliyordu. Güvercin'in önünde diz çöktü sonra, onu 
kimin kaçırdığını sordu, nereye kaçırdığını, neler yaptığını. Ama kız gene 
konuşmadı, gözlerini toprağa dikmiş, soluk bile alıp vermeden öylece 
oturuyordu. Rıza da oturdu bir süre. Sonra bir süre daha oturdu aynı şeyleri 
bakışlarıyla sorarak... Belki bir süre daha oturacaktı, ama artık dayanamadı, 
Güvercin'in sessizliğini ikiye bölen bir hızla tabancasını çekip ayağa kalktı. 
Köy meydanı uğuldadı bir an, kalabalık olduğu yerde korkuyla fokur fokur 
kaynadı. Kadınlar Güvercin'in üstüne atılmıştı hemen, onu aralarına alıp 
inanılmaz bir beceriyle gözden silmişlerdi. Oysa Rıza, kendisini 
durdurmaya çalışan birkaç yaşlının elinden sıyrılmış, kalabalıktan yükselen 
yakarışlara aldırmadan bayrak direğine doğru yürüyordu. 


“Gelme,” diye bağırdı bekçi, “bir adım daha atarsan vururum!” 
Rıza durmuştu. Gözlerini bekçinin gözlerine dikip üst üste yutkundu. 


“Ver şu deyyusu bana,” dedi öfkeden titreyen sesiyle, “onun kanını içmek 
farz oldu!” 


Bekçi hiç istifini bozmadı. Aslında, Ramazan'ı bunca yıldır besleyip 
büyüten Rıza'yı vurabileceğinden pek emin değildi. Zaten mavzeri 
doğrultur doğrultmaz elleri titremeye başlamıştı. 


“Git başımdan,” dedi daha yumuşak bir sesle, “muhtar dönene kadar 
Cennet'in oğlu benden sorulur; kimseye vermem!” 


Rıza gitmedi tabii, çevresine toplanan ak sakallı yaşlıların söylediklerine 
kulak asmadan, orada, elinde tabanca bir inat keçisi gibi bekledi. 
Güvercin'le Rıza arasında bölünen Reşit ne yapacağım şaşırmış, ortalığı 
yatıştırmak için midir nedir, kendi kendine bir şeyler mırıldanarak kimi 
zaman bekçiye doğru yaklaşıyor, kimi de alelacele koşup yaşlıların arasına 
karışıyordu. Sonunda imam ikna etti Rıza'yı, elindeki tabancayı beline 


sokturdu. Gene de Rıza koluna girenlerin ortasında, dünyanın bütün 
içkilerini içip tüketmiş gibi sürüklenip giderken, ikide bir havaya 
zıplayarak, önünde sonunda Cennet”in oğlunu kurşun yağmuruna tutacağım 
söyledi. Bekçi onun savurduğu tehditlere karşılık vermedi nedense, hatta 
ettiği küfürlerle yeminleri de duymazlıktan gelip yalnızca baktı arkasından; 
o, lastik top gibi zıplaya zıplaya gözden silinene dek baktı. 


“Dağılın,” dedi sonra kalabalığa, “hadi herkes evine!” 


Önce kadınlar düştü yola, Güvercin'i aralarına alıp kırılacak bir eşya gibi 
kollaya kollaya uğultuyla yürüdüler. Ardından erkekler sökün etti, üçer 
beşer kişilik gruplar halinde köy meydanını geçip kısa sürede uzak birer 
karaltıya dönüştüler. 


İmam, kimsenin namaza gelmeyeceğini bile bile tahta minareye çıkıp 
akşam ezanım okumaya başladığında, muhtarlık odasının önü boşalmıştı. 


“Sen niye bekliyorsun?” dedi bekçi. 


Reşit omuzlarını çekti, yarım adımlarla dikildiği yerde bir sağa bir sola 
gidip geliyordu. Bekçi kadar tedirgindi aslında, bekçi kadar çaresizdi ve 
söze nereden başlayacağını bilemeden arada bir göz ucuyla bayrak direğinin 
dibine bakıyordu. Bekçi bir süre, Rıza gibi öfkelenip Cennet'in oğluna 
saldıracak mı diye bekledi onu; sonra anladı ki böyle bir niyeti yok, gidip 
eşiğe oturdu. 


“Nolacak şimdi,” dedi yavaşça. 

“Bilsem,” diyerek omuzlarını çekti Reşit, “ah bir bilsem...” 

Bekçi sigara yakmıştı, karanlıkta yüzü parlayıp söndü bir an; gözlerinin 
ışıltısı kaldı geride, oralarda bir yerde, bir çift kayıp yıldız kırıntısı gibi 
uzun süre titreştiler. Sonra Reşit yaklaştı onlara, yere çöküp sırtını duvara 


dayadı. Hiç konuşmadan saatlerce oturdular daha sonra, çaresizlik içinde, 
köy meydanındaki çınarın hışırtısını dinlediler. 


“Gel bunları evlendirelim,” diye fısıldadı bekçi, “yediği haltı paklasın 
hergele, ne dersin?” 


“Bilmem ki,” dedi Reşit. 


Bekçi, olmaz diye kestirip atmadığına sevinmişti onun; bilmem ki'den 
aldığı umut ışığıyla yerinden kalkarak Cennet”in oğluna yaklaştı. 


“Sen ne dersin?” 

Cennet'in oğlu başını kaldırmış, boş boş bakıyordu. 

“Neden evlenecekmişim,” dedi birden, “onu ben kaçırmadım ki!” 
“Sus ulan hergele,” diye bağırdı bekçi, “yalan söyleme!” 


“Kaçırmadım,” dedi Cennet'in oğlu, “yılanımın teyzesini arıyordum ben 
dağlarda... Baktım ki Güvercin bir ardıç kümesinin içinde ağlıyor, aldım 
getirdim.” 


“Doğru söyle, yoksa tetiğe basarım!” 


“Doğru söylüyorum ben, orda, ardıç kümesinin içindeydi işte! 
Hıçkırıyordu... Gözlerinden iri iri yaşlar akıyordu ardıçların karanlığına... 
Sırtlayıp getirmese miydim yani, kalsa mıydı dağlarda?” 


Şaşırmıştı bekçi, farkında olmadan yüzünü değirmene uzanan yola çevirdi, 
ama muhtar atıyla çıkıp geliyor mu diye düşünmedi, hatta bakmadı bile, 
zaten baksa da zifiri karanlıktan başka bir şey göremeyecekti. Gene de, 
Reşit'i gönderdikten sonra eşiğe yeniden oturduğunda, muhtarı düşündü. 
Onun, kapıyı kilitleyip anahtarı yanında götürmesine giderek öfkelenmeye 
başlamıştı. Götürmemiş olsaydı muhtarlık odasını açıp Cennetin oğlunu 
oraya tıkardı şimdi, anahtarı da cebine koyup Rıza”dan çekinmeden rahat 
rahat evine gider, gece boyunca soğukta böyle it gibi titremezdi. 


“Keşke dönmüş olsaydın,” diye mırıldandı bir ara. Gözlerini hafifçe 
kapamış, arkasındaki kapının arkasını düşlüyordu. 


Muhtar çoktan dönmüştü sanki, içerideydi; elinde tel tel tüten sigarasıyla 
masaya kurulmuş, bekçiye, Cennet'in oğluna diş bileyen Rıza'dan nasıl 
kurtulabileceklerini anlatıyordu. Hepi topu bir avuç yerde yaşıyoruz 
diyordu umutsuzluktan harf harf dökülen bir sesle, bu durumda Rıza'nın 
gözünden Cennet'in oğlunu kaçırabilmek epeyce güç! Gene de yeni bir 
felaket doğmadan bu konuda bir şeyler yapmalı... Bekçi, masaya dirseğinin 
tekini dayamış, muhtarın gözlerine bakıyordu. Belki Rıza'yı da kapatmalı 
bir yere, diyordu muhtar Cennet'in oğlunun hâlâ dışarda, bayrak direğinin 
dibinde olduğunu unutarak Bekçi onun bu unutkanlığını ilçeden yeni 


dönmüş olmasına yoruyordu. Ola ki yorgundu muhtar; günlerce at sürmenin 
sarsıntısı vardı hâlâ sesinde, gözlerinde dağları vardı uzakların, ovaları, 
yaylaları ve yeşil bir karanlığın dibinde yüzen vadileri vardı... 


Gözlerini açtı bekçi, muhtarın içeride oluşuna gereğinden fazla inandığını 
düşündü. Gene de tutamadı kendini, kulağını usulca yaklaştırıp kapıyı 
dinledi. Yaşlı bir körüğü andıran soluk alıp verişlerini duyuyordu işte, 
muhtar oradaydı! Biraz daha sokuldu kapıya, kulağını iyice yapıştırarak 
gözlerini kapadı tekrar... Muhtar, öfkelenmiş gibiydi içeride, soluk alıp 
verişlerine yansıyan yüzü kapkara kesilmişti. Bağırmasa da bağırıyordu 
artık anlaşılmaz sözlerle, ellerini arkasına kavuşturup o köşeden o köşeye 
yürümese de yürüyordu. Yokluğunda olup bitenler yüzünden bekçinin 
beceriksizliğine kızmıştı kuşkusuz. Köylüleri toplayarak, dal gibi gencimizi 
yiyen o atı aramaya neden çıkmadın diye köpürüyordu sözgelimi, neden 
köy meydanındaki kokunun kökünü araştırmadın diyordu sonra; hadi bunlar 
boyunu aştı diyelim, en azından Cennet'in oğlunu neden zamanında hizaya 
sokmadın da bunca derdi saldın başıma? 


Hızla kalktı bekçi, muhtarlık odasından çıkmış gibi, mavzeri koltuğuna 
kıstırıp bayrak direğinin dibine doğru yürüdü. 


“Elimden çekeceğin var köpeek,” diye bağırdı sesini biraz da içerideki 
, 
muhtara duyurmak istercesine, “Rıza'dan önce ben vuracağım seni!” 


Cennet'in oğlu ses vermedi. 


“Duyuyor musun,” dedi bekçi yeniden, “Güvercin'le evlenip bu işi 
düzeltmezsen Rıza'dan önce ben vuracağım seni!” 


Gene susuyordu Cennet'in oğlu, başucunda gezinen ayak seslerine dönüp 
bakmamıştı bile, öylece, gecenin ortasında upuzun yatıyordu. 

Bekçi, çekine çekine eğilip baktı; karanlıkta büsbütün uzayan kirpikleri, 
kapanmış gözleri ve silinen çizgileriyle yüzü bir bebeğinki kadar 
huzurluydu. 


“Hayret,” dedi kendi kendine, “çoktan uyumuş bu...” 
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Gecenin ilerleyen bir saatinde, berber dükkânında bekleyip durmamın 
aptalca olduğunu düşünerek yerimden kalktım. Bacağımın uyuşukluğu 
geçmişti artık, ama tıpkı Dede Musa gibi, gene ellerimi herhangi bir şeye 
çarpmamak için öne uzatmış, karanlıkta yavaş yavaş yürüyordum. Kapıyı 
kilitleyemeyeceğime göre, elektrik düğmesini bulup dükkânın ışığını 
yakacak, sonra da çekip gidecektim. 


Herhalde gecenin bu saatinde eve dönmeden önce, bir yerlere uğrayıp ya 
bol limonlu bir işkembe çorbası, ya da birkaç bardak çay içerdim. 
Adamakıllı acıkmıştım yani, çorba bulamazsam çayla birlikte, hiç 
sevmediğim halde bir simit de yiyebilirdim. Susamlarını ayıklaya ayıklaya 
tabii, uzun çiğneyişlerle... Belki küçücük sevimli bir sabahçı kahvesi olurdu 
gideceğim yer; bahçesi olurdu kenarları çiçekli bir mendil gibi, bahçesinde 
bebek düşü kadar bir havuzu, havuzunda fıskiyesi olurdu. Orada, mavi 
kareli muşambayla kaplı bir masanın serinliğine otururdum hemen, peş peşe 
çay ister, çayları yıldızların altında sıcak sıcak yudumlar, ardından da bir 
sigara içerdim. Adamlar gelirdi o sırada düşte gezer gibi, her biri ayrı bir 
masaya oturup uyuklamaya başlardı. 


Duvarları elimle yoklaya yoklaya elektrik düğmesini bulmuştum. Işığı 
açmakla açmamak arasında bocaladım önce; içimde, ortalık aydınlanır 
aydınlanmaz kendimi başka bir yerde bulacakmışım gibi bir his vardı. 
Sonunda düğmeyi açtım tabii, aydınlıkta, berber dükkânına uzun uzun 
baktım. Her şey yerli yerindeydi, o kadar ki, berber dönüp geldiğinde 
herhangi bir şeyi eksik bulabilir diye korkuya kapıldım birden, çayı ya da 
çorbayı içtikten sonra şöyle bir uğrayıp dükkâna bir kez daha göz atmayı 
düşündüm. 


Bir yandan da, kendi halinde bir müşteriyken oranın koruyucusu konumuna 
düştüğüm için canım sıkılmıştı. Gerçi, aslında dükkânı değil de kendimi 
koruduğumun farkındaydım. Üstelik, her ay tıraş olduğum berbere karşı 
yapıyordum bunu... Saatlerce dükkânı bekliyorum diye kendimi 
bekliyordum başucuma dikilerek... 


Hiç kuşkusuz bu durumda, birkaç saat sonra gelip kendime bir kez daha göz 
atacaktım; dükkâna değil... 
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Ertesi sabah köylüler, çifti çubuğu bırakıp erkenden çınarın altında 
toplanmıştı. Muhtarlık odasının önünden bakıldığında, birbirlerine 
sokulmuş çekingen birer karaltıydılar önce, epeyce uzaktılar ve giderek 
genişleyen tuhaf bir kararsızlığın içinde dönüp duruyorlardı. Sakaldılar 
biraz, oraya buraya savrulmuş şapka, uçuşan başörtüsü, yana bırakılmış el 
ve çökük omuzdular. Gözdüler bir de, en çok gözdüler... Sonra, koyu bir 
kalabalık halinde, yalnızca gözleriyle konuşup ellerini ve ayaklarını 
oynatmadan, yavaş yavaş muhtarlık odasına doğru yaklaştılar. 


Bekçi, onların hiç kıpırdamadan ilerlediklerini görünce ürkmüştü. Bir an, 
kucağında uyuyan mavzerin akıp gelen bunca insana yetip yetmeyeceğini 
düşündü. Bir yandan da, gece boyunca oturduğu yerden kalkıp Cennet'in 
oğluna yaklaşmıştı. Cennet'in oğlu da urganın elverdiğince ona doğru 
sokulmuştu zaten, iri iri açılan korku dolu gözleriyle yardım istercesine 
yüzüne bakıyordu. Tehlikeyi sezmişti kuşkusuz, dizlerinin üstünde derlenip 
toparlanmış, sessizce bekliyordu. Bekçi, onun başucuna gelip ayaklarını açtı 
sonra, çarpışmaya hazır, kararlı bir komutan gibi dimdik durdu. 


Köylüler, giderek kararan yüzleriyle muhtarlık odasının on on beş adım 
ötesine kadar gelmişlerdi. Derken, rap diye durdular... Bekçi, bakışlarıyla 
uzanıp önlerine kalın bir çizgi çekmişti sanki; geçemiyorlardı. Gene de 
gözleri, bayrak direğinin dibinde oturan Cennet'in oğlundaydı. Cennet'in 
oğlu onların gözlerindeydi ya da; yüzlerceydi yani, yüzlerce gözbebeğinin 
içinden başını kaldırmış, bayrak direğinin dibindeki kendine bakıyordu, 
korkarak... Aynı korku onda da vardı tabii, o da korkuyla bakıyordu 
köylülerin gözlerinden bakan kendine... Belki ne o onları, ne de onlar onu 
görüyordu. Görebildikleri yalnızca korkuydu; elleri urganla bağlanmış, 
Cennet'in oğlu kılığında, uçsuz bucaksız bir korku... 


Bekçi, kendini kendinde yankılaya yankılaya gitgide genişleyip her yere 
bulaşan bu garip korkunun ortasında, dimdik durmasına karşın perişandı 
aslında. Henüz ne yapacağına karar verememişti. Ona öyle geliyordu ki, şu 
kalabalığı biraz daha oyalayabilirse her şey düzelecekti. Belki o zamana 
kadar, nal şakırtılarını döke saça muhtar da dönüp gelecekti köye; bakacaktı 
ki köylüler zıvanadan çıktı çıkıyor, hemen dikilecekti karşılarına; sonra, 
tıpkı Cennet'in oğlunu dövdükleri geceki gibi sert sert bakarak ne 
istediklerini soracaktı. Köylüler ağızlarını açamayacaktı tabii, sessizce 
dağılıp evlerine gideceklerdi. Oysa oradaydılar şimdi, erkekleriyle, ak 
sakallı yaşlıları, kadınlar ve sıpagöz çocuklarıyla oradaydılar. Üstelik, 
aralarında gezinen sessizliğe bakılırsa hiç de dönüp gideceğe 
benzemiyorlardı. Hatta birkaç adım daha yürümüşlerdi belki, bekçi fark 
etmeden, gizlice yaklaşıyorlardı. 


“Kimse kıpırdamasın,” diye bağırdı, “hiç acımam vururum!” 


Kalabalık korkuyla geriledi. Bekçi kendini tanıyamadı bir an, içinde muhtar 
vardı sanki, o bağırmıştı. 


“Güvercin'in hamile olduğunu biliyor musun?” dedi biri. 
Ses, gerideki kadınların arasından geliyordu. 
“Bilmiyorum,” dedi bekçi. 

“Bil öyleyse, kızcağız hamile!” 


Telaşlandı bekçi, duruşunu hiç bozmadan yerinde sıçradı sanki, ya da 
ellerini ayaklarını hareket ettirmeden bir sağa bir sola koştu, mavzeri bir 
elinden ötekine devretti ve yorulup terledi. Sonra aynı noktada aynı biçimde 
durup öfkeyle Cennet'in oğluna baktı. Artık onu, böyle herkesin 
ulaşabileceği bir yerde tutmanın sakıncalı olduğunu düşünüyordu. 
Yeğeninin hamile bırakıldığını öğrenen Rıza, az sonra koşa koşa gelip 
tabancasını çekebilirdi gene; üstelik bu kez kimse çıkıp engel olmazdı ona, 
herkes yerden göğe kadar haklı olduğuna karar verirdi. Ola ki Rıza, kendine 
hak veren köylülerin bakışlarına sırtını dayayarak, Cennet'in oğlu diye 
biraz da Ramazan'ı öldüren atı kurşunlardı gözlerini belerte belerte... 
Ardından, sessizce dükkânına dönerdi herhalde, tezgâhın arkasına geçip 
rakının başına çökerdi. 


Bekçi, kalabalığı gözden kaçırmamaya çalışarak muhtarlık odasının 
kapısına baktı göz ucuyla; ilçeye giderken orayı kilitleyip anahtarı cebinde 
götürdüğü için bir kez daha öfkelendi muhtara, hatta içinden peş peşe 
sövdü. Kapının kilidini kırıp Cennet'in oğlunu oraya tıkmaktan başka çaresi 
yoktu. Ama bunu yaparken birinin çıkıp köylüleri tutması gerekiyordu, 
fırsatı ganimet bilerek hep birlikte bayrak direğinin dibine saldırabilirlerdi. 
Geride duran çocuklardan herhangi biri bile başlatabilirdi bu saldırıyı, 
küçücük bir çakıl fırlatsa tamamdı işte, gerisi kendiliğinden gelir ve 
kalabalık, salya saçan bir köpek sürüsü gibi ileriye atılırdı... Kaçamazdı da 
Cennet'in oğlu, bileklerindeki urganı çözmeye fırsat bulamadan kanlar 
içinde kalırdı. 


Gözlerini kısarak kalabalığı kuşkuyla süzdü bekçi; şimdilik kıpırtısızdılar, 
yüzlerine ya da ellerine konan sinekleri bile kovmuyorlardı. Soluk alıp 
vermekten de vazgeçmişlerdi sanki, inanılmaz bir düşün en karmaşık 
noktasına varmışlar da gördüklerinin etkisiyle akıllarını yitirmişler gibi, 
gitgide Cennet'in oğlununkine benzeyen yüzleriyle sessizce bakıyorlardı. 
Gene de güvenemedi bu duruma bekçi, kapının kilidini kırarken, bir çift 
gözle namlunun ille de onlara dönük olması gerektiğini düşündü. Önce, 
Cennet'in oğlunu çözüp mavzeri ona vermeyi geçirdi kafasından. Sonra 
caydı hemen, deliyle işbirliği yapmak gibi bir densizliği nasıl 
düşünebildiğine şaştı. 

“En iyisi köylülerden birini bulmak,” dedi içinden, “ama kimi?” 


Tek tek bakıyordu şimdi, kendine güven verebilecek bir çift sakin göz 
arıyordu. Berberi gördü birden, çocukların arasına dikilmiş, öfkeden ve 
korkudan uzak bir yüzle olup bitenleri seyrediyordu. 


“Gel,” dedi bekçi, “kır şu kilidi!” 

Berber duraksamıştı, herkes aynı anda dönüp yüzüne baksa yerinden 
kıpırdamayacaktı belki, donup kalacaktı. 

“Sallanma hadi, bir taş al da kır şu kilidi!” 


Berber, gözlerinde ışıldayan cellat gözleriyle, yavaş yavaş çıktı çocukların 
içinden; uçuşan başörtülerini, titreşen sakalları, elleri, ayakları ve şapkaları 
geçti sonra; kaygıları, korkuları ve öfkeleri aştı. Yumruk iriliğinde bir taş 
bulup kapıya yürüdü. Bu işin önünde sonunda kendisine verileceğini çoktan 


beri biliyormuş gibi dizlerinin üstüne çöküp kilidi dövmeye başladı. Her 
vuruşta gözlerindeki ışıltı biraz daha artıyordu. Sonunda kilit, seken bir 
tınlamayla yere düştü. Kalabalık uğuldadı bu sırada, kopkoyu bir bulut 
halinde, için için kıpırdadı. 


Bekçi, Cennet'in oğlunu bayrak direğinden çözüp telaşla kapıya doğru 
sürükledi. Köylüler de urganın ucuna bağlıymış gibi birkaç adım ilerlemişti. 


“Kimse yerinden kıpırdamasın,” diye haykırdı bekçi. 


Eşikte durmuş, urganı ağır ağır asılıyordu. Cennet'in oğlu oltaya takılmış 
ölü bir balıktı sanki, hiç karşı koymaksızın takır takır sürüklenip gidiyordu. 
Onu ayaklarının dibine kadar çeken bekçi, kapıyı dirseğiyle itti sonra; 
menteşeler, gıcırtıyla gerneştiler. Ardından, leş gibi bir koku yayıldı 
ortalığa... Muhtarlık odasına doğru ilerleyen ne varsa duraksadı o an; 
yaşlılar, gençler, çocuklar, hatta çınardan dökülüp gelen serinlik, serinliği 
didikleyen kırlangıç sesleri ve bunca şeyi kucaklayan gökyüzü duraksadı. 
Bekçinin elindeki urgan yere düşerken Cennet'in oğlu hayretle başını 
kaldırıp baktı; muhtar içerdeydi. 
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Dükkândan çıkmış, henüz nerede olduğunu bilmediğim o sabahçı kahvesine 
doğru yürüyordum. 


Akşamdan bu yana ışıklarını seyrettiğim cadde, kendi sessizliğine 
bırakılmış ölü bir yılandı artık; kepenkleri indirilmiş yüzlerce kapının, 
perdesi çekik pencerelerin ve karanlığa sarkan balkonların önünde öylece 
uzanıyordu. Kayıp bir kentten getirilmişti sanki yüzyıllar sonra, her ne 
kadar buranın gürültüsüne alışmışsa da, arada bir böyle susup geçmişi 
anımsıyordu. Bir bakıma bu, ayrı düştüğü kentle hâlâ ilişkisini 
sürdürmesiydi onun, hâlâ gizli gizli orayı hayal edip özlemesiydi. 


Durdum, birden; kim bilir hangi sokağın yalnızlığına sapacakken durdum 
ve kendi kendime, kayıp bir kentten getirilmiş cadde, diye mırıldandım. 
Aklımca, berber dükkânıyla cadde arasında bir bağ kurmaya çalışıyordum. 
Gördüğüm müşterilerin tuhaf davranışlarına, jilet almaya giden çırağın 
ortadan kayboluşuna ve berberin hâlâ dönmeyişine bakılırsa, olup bitenler 
bir rastlantı değildi; bütün bunların, caddenin geçmişiyle bir ilgisi vardı. 
Belki ben, kayıp bir kentten getirilen o caddedeki berber dükkânında, büyük 
bir anımsayışın parçalarına tanık olmuştum yalnızca; çırağın hareketlerini 
izler, berberle konuşur, yüzü sabunlu adamın düşünü tartışır ya da aynanın 
üstündeki güvercin resmine bakarken hiç farkında olmadan o parçaların 
arasında dolanıp durmuştum. Dükkândan çıkan herkesin kayboluşuna da 
boş yere şaşırmıştım tabii, dönüp gelmelerini boş yere bekleyip boş yere 
meraklanmıştım. Ola ki cadde, anımsayış anlarında burada değildi, ya da 
olup bitenlerin hepsi berber dükkânıyla birlikte bir anımsayış anıydı da, ona 
dalıp çıkmıştım ben... Daha bugün gördüğüm ve ayda bir beni tıraş ettiğini 
düşündüğüm berber, şimdi çırağıyla yan yana geçmişin derinliklerinde 
savruluyordu. Müşteriler de öyleydi kuşkusuz, fırçalar, makaslar, parfüm 
şişeleri, şofben ve ayna da öyleydi... Uyuyup uyandıktan sonra, gördüğü 


düşle yaşadığı gerçeği birbirine karıştırıp benimle tartışmaya girdiğine göre, 
belki yüzü sabunlu adam ötekilerle aynı zamanda gelmemişti berber 
dükkânına... Her müşteri ayrı günlerin, ya da saatlerin müşterisiydi. Ama 
berber caddenin anımsayışının içinde, bir arada anımsıyordu onları, belli bir 
sıraya sokup tek tek tıraş ediyordu. 


Dikildiğim sokağın başında, neden olmasın, diye geçirdim içimden. Sonra, 
kafamda beliren binlerce kaygıyla yeniden yürümeye başladım. Karanlıkta, 
başka bir sokağa saptım sokak bitince, oradan da bir caddeye geçtim. 
Uzakta, inleye inleye bidonları dolaşan yaşlı bir çöp kamyonu, yanında da 
eğilip doğrulan birkaç işçi vardı. Derken hiç beklemediğim bir anda, tam da 
ben yaklaşmak üzereyken kayboldular. Bu beni şaşırtmadı tabii, geceleri 
sokakta dolaşan çöp kamyonlarının birer hayalet gemisine benzediklerini 
biliyordum. Karadüş Caddesi”ndeki apartmanın üçüncü katındaki evimden 
çoğu kez görürdüm onları, elimdeki kalemi bırakıp pencereden saatlerce 
seyrederdim. Karanlıkta zıplarlardı sanki, gürültüleri bir sokağa girerken 
görüntüleri başka bir sokaktan çıkar gelirdi. 


Kamyonun kaybolduğu noktaya ulaştığımda, ortalığı köy meydanındakine 
benzer bir koku kaplamıştı. Burnumun direğini kıran o kokunun içinden 
geçerken, tıpkı o çöp kamyonu gibi belki bu gece ben de kaybolacağım, 
diye düşündüm. 


Ya da, çoktan kaybolmuştum. 
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Muhtar ipin ucundan berber indirmişti. 


Onun incelmiş boynunu, göbeğine doğru sarkan dilini ve belermiş gözlerini 
görür görmez kapının önüne çöküp kalan bekçi hiç kıpırdamıyor, 
konuşmuyor, hatta yüzünü çevirip bakmaya bile cesaret edemiyordu. 
Sonunda, kim aldıysa aldı onu ayakaltından, kollarına girip bayrak direğinin 
yanına götürdüler. 


Bu sırada muhtar, berberin, Cıngıl Nuri'nin ve Reşit'in ayaklarının dibinde 
upuzun yatıyordu. Onun ne zamandan beri muhtarlık odasında olduğunu 
bilen yoktu. Çenesinin altına sıyrılmış boyun derisine, dışarı sarkan diline 
ve kütük gibi şişen bedenine bakılırsa ipi boğazına takışının üstünden 
uzunca bir süre geçmiş olmalıydı. Ama bunu berberden başka kimse 
düşünmüyordu o anda, herkes itişe kakışa içeri dolmuş, sessizce bakıyordu. 
Dışarıda kalan köylüler de kapıya, pencereye üşüşmüştü tabii... Hepsi, 
Cennet'in oğluna duydukları öfkeyi unutmuşlardı sanki, kapının sağında 
hâlâ bilekleri bağlı oturmasına karşın hiç kimse onu görmüyordu. 


Gene de bekçi, köylüler muhtarı bir kilimin üstüne uzatıp götürdükten 
sonra, Cennet'in oğlunu muhtarlık odasına sokup kapıyı kilitlemeyi ihmal 
etmemişti. Bunu yapması gerekir miydi bilmiyordu, daha doğrusu ne 
yaptığının farkında bile değildi; tıpkı bir uyurgezer gibi ayakları 
kendiliğinden bir yere sürüklüyordu onu, elleri kendiliğinden hareket edip 
bedeni kendiliğinden eğiliyor ya da eğileceğim derken doğrularak başka bir 
yöne doğru kayıyordu. Sonunda bekçi, köy meydanını acele acele geçiyor 
gördü kendini, avlu kapılarını ve duvarları iki yanından akıyor gördü. 
Muhtarın evine geldiğinde, bütün köylü oradaydı. Avluyu ağzına dek tıka 
basa doldurdukları gibi, bazısı da komşu damların tepesine çıkmıştı. 
Köpekler bile gelmişti hatta, dillerini titrete titrete kalabalığın içinde 


gezinip arada bir durarak sessizliği dinliyorlardı. Ortalık pek de sessiz 
sayılmazdı gerçi, avludaki uğultu muhtarın bedeninden yayılan kokuyla 
birlikte ince ince tüterken, evden yeri göğü yıkan acı çığlıklar yükseliyordu. 
Muhtarın karısı içerideydi; kocasını görmemesini söylemişlerse de inat edip 
bakmış, kocası yerine kurtçukların yuvalandığı mor bir et yığınıyla 
karşılaşınca da hemen bayılmıştı. Yüzüne testiler dolusu su serpiyorlardı 
şimdi, birbirine kenetlenen dişlerini tahta kaşıkların sapıyla açıp burnunun 
dibinde sarımsak eziyor ya da ıslak yanaklarını hafif hafif tokatlıyorlardı. 


Derken, kendine gelip gözlerini açtı kadın; ama imamın kocasını yıkamak 
istemediğini duyunca, muhtar ikinci kez ölmüş gibi yeniden bayıldı. O 
sırada imam hâlâ diretiyordu avluda, kalabalığın ortasına dikilmiş, 
bağışlanmayı dileyen ılık bir sesle, intihar eden kişinin asla 
yıkanamayacağını, dinin buna cevaz vermediğini söylüyordu. Ona göre, 
muhtarın yurdu cehennemdi artık; sevabı ne denli çok olursa olsun, kendi 
canına kıydığı için oraya gitmekten kurtulamayacaktı. 


Öğleye doğru tabuta konulmuştu muhtar. O kocaman bedenini daracık yere 
sığdırabilmek hiç de kolay olmamıştı. Hâlâ her şeyi duyup işitiyordu sanki, 
bunca yıldır yaşayıp yönettiği köyden ayrılmamak için midir nedir, diriler 
gibi direniyordu. Gene de, bedeninden çok diliyle uğraşıldı. Göbeğine dek 
sarkan o upuzun kamış yaprağı bir türlü derlenip toparlanıp ağzının içine 
sokulamıyor, tam işte oldu derken, mor bir yılan gibi dışarı fırlıyordu. Kim 
ne yaparsa yapsın yararı yoktu. Sonunda muhtar galip çıktı bu didişmeden; 
toprağa, geride bıraktığı herkese dil çıkara çıkara gitti. 


Onun bu hali, sonraki günlerde epeyce tartışıldı köyde; türlü türlü hikâyeler 
uyduruldu. Kimilerine göre, hem yıkamayıp hem de cenaze namazını 
kıldırmadığı için imama dil çıkarmıştı muhtar, onunla düpedüz alay etmişti. 
Kimine göreyse, bu iddia oldukça saçmaydı; muhtar, giderayak böyle bir 
densizlik yapmazdı. O kadar tın tın kafalı değildi o, ölse bile nasıl 
davranacağını bilirdi. İlle de dilini çıkarması gerektiğine karar vermişse, 
bunun bir nedeni olmalıydı. Bu hiç anlaşılamayacaktı belki... Gene de bir 
neden aranacaksa, muhtarın ilçede yaşadıklarında aranmalıydı. 


Bekçi de aynı şeyleri düşünüyordu o günlerde; Cennet”in oğlunu muhtarlık 
odasına kapattığını unutmuş, gene gece gündüz dervişler gibi dolaşıyor, bir 
yandan da muhtarın sırrını çözmeye çalışıyordu. Ona göre muhtar dönse 


dönse, Reşit'in atı vurmak için deli divane olduğu sırada dönmüştü köye. 
Geceymiştir belki; muhtar, hâlâ kemik çıtırtılarıyla çınlayan köy 
meydanından, atsız geçmiştir parmaklarının ucuna basa basa... Kimseye 
görünmeden, tıpkı bir kedi gibi muhtarlık odasına süzülmüştür. Kandili 
yakmamıştır tabii, hatta döndüğü anlaşılmasın diye perdenin kıvrımlarına 
bile dokunmamıştır. Bir sigara yakmıştır sonra, sonra bir sigara daha 
yakmıştır pencereye doğru kayan merakını dizginleyebilmek için... Gene de 
o gece, boğazına ipi geçirmeden önce, kendini tutamayıp pencereye 
yaklaşmış ve köye bakmıştır herhalde... İç çekmiştir derin derin... Kendini 
ölümün eşiğine dek sürükleyip getiren şeyleri düşünmüştür ardından da... 


Onlar neler olabilirdi bilemiyordu bekçi; ola ki, diyordu sonra, muhtar 
hakarete uğradı ilçede. Devlet kapıları yüzüne tek tek kapandı. Güveni 
susuz toprak gibi çatladı kapılar kapandıkça, inancı mısır koçanı gibi 
ufalandı. Ama ilçedekiler görmediler onun içini, günlerce eşiklerde 
beklettiler; dediklerini dinlemedi, dinlediklerini anlamadılar... Derken bir 
gün, dikilip durmasından usanıp içeri aldılar onu; upuzun koridorlardan 
geçirerek, köy genişliğindeki bir odaya soktular. “Güvercin dediğin de ne 
senin,” dediler, “kuş mu?” “Yok yok,” dedi muhtar, “Güvercin köyümüzün 
en güzel kızı.” “Hımmm,” dedi adamlar, “dur öyleyse sana o kızın devlet 
gözündeki yerini gösterelim!” Kocaman raflardan kocaman kitaplar 
indirdiler sonra, toza belenmiş defterler indirdiler ve sayfaları bir bir 
karıştırmaya başladılar. Baktılar ki Güvercin'in yerini bulmak aylar 
sürecek, hemen koşup öteki görevlileri de çağırdılar. Sivri yüzlü yüzlerce 
adam, ışıldayan gözlük camları parmak kalınlığında bir tozla kaplanana dek 
kitap karıştırdı sonra durup dinlenmeden, defter devirdi. Hepsi bunca 
zahmete soktuğu için, için için kızıyordu aslında muhtara; ikide bir 
gözlerini kaldırıp sertçe bakıyorlardı, ama saatler alan bu çabanın daha 
büyük bir çabaya girmemek için gösterildiğini düşündüklerinden, yeniden 
işlerine dönüp sayfaları sabırla çevirmeyi sürdürüyorlardı. Sonunda 
Güvercinin yerini buldular tabii, üç dört kişi defteri kucaklayıp muhtarın 
önüne getirdi. “Bak”, dediler, “işte!” Muhtar baktı; gördüğü şey, 
Güvercin'in yokluğuna benzeyen küçücük, belli belirsiz bir işaretti. Nokta 
bile değildi hatta, sayfayı dolduran binlerce tuhaf çizginin arasında, pire 
gözü gibi daracık bir boşluktu. Herhalde o boşluğa, kaybolup gitme 
korkusuyla bakakalmıştı muhtar, sonra toparlanmış ve devletin gözünde 


kendisinin ne kadar yer tuttuğunu anlamak için gözlerini raflarda 
gezdirmişti. “Demek,” demişti şaşırarak, “köyümüzün en güzel kızının 
devlet gözündeki yeri bu?” Adamlar kaşlarını çatmışlardı hemen; “Güzel 
çirkin yok,” demişlerdi, “devlet insan mı ki güzeli çirkini ayırsın?” 


“Doğru,” diye düşünmüştü muhtar, “devlet insan mı ki?” Sonra kollarından 
tutup dışarı atmışlardı onu, sürükleye sürükleye kapının önüne getirip kendi 
şaşırmışlığının ortasına eski püskü bir çuval gibi bırakıvermişlerdi... 


Kimi zaman da, belki bunları ben uyduruyorum diyordu bekçi, belki olup 
bitenler hiç de böyle değildir... Muhtar, yorgun bir atla, ter içinde varmıştır 
kocaman, kemerli, pirinç halkalı demir kapıların gölgesine... Derin derin 
soluklanmıştır önce. Sonra köyün, değirmen yolunun, kekik kokulu 
kayalıkların, yol boyunca gelip geçtiği öteki köylerin, çiğnediği ovaların, 
aştığı dağların, kendi karanlıklarında kayıp vadilerin, yaylalarda otlayan 
sürülerin, ak kepenekli çobanların ve onların dağı taşı melil melil bakıştıran 
kaval seslerinin devlet kapısına duydukları güveni heybesinden çıkarıp 
harman etmiştir oracığa... Devlet, adamlarının gözünü kullanarak şöyle yan 
yan bakmıştır dev gibi yükselen harmana. Muhtarın onu büyük bir ihtişamla 
ortaya çıkarıp sergileyişine kıs kıs gülmüştür sonra, gene adamlarının bıyık 
altını kullanarak... Bu gülüş, Cennet'in oğlu yedi ceddine sövmüş gibi içine 
işlemiştir muhtarın; ne yapacağını bilememiştir. Bilememiştir, çünkü 
tespihine el atamıyordur. Ne de olsa devlet vardır karşısında. Bu yüzden 
sigara da tellendirememiştir tabii, çaresizlik içinde, o gülüşün yarasıyla 
kıvranıp kalmıştır. Derken, bedenini orada öylece dimdik bırakarak yavaş 
yavaş geri çekilmeye başlamıştır. Bu sırada devlet, yanağına fiske vursan 
kan damlayacak kalın enseli adamlar halinde çevresini kuşatmıştır hemen. 
Adamların boşa geçen her dakikaya yandığı, aptallıklarla karşılaşmaktan 
midelerinin bulandığı, bakışlarından bellidir. Bu yüzden sinirlidirler 
herhalde, sinirlidirler ve muhtarın çevresinde dönüp duruyorlardır. Sonra, 
sen demişlerdir ona, bir kızın kayboluşunun devlet işlerinde kaçıncı sırada 
yer aldığını bilmeyecek ve bu bilgisizliği yüzünden devletin bayrak 
dalgalandırdığı bir köyü şu kadar gün muhtarsız bırakacak kadar aptalsan, 
nasıl muhtar olabildin ki? Muhtar bu sözleri duyunca bakakalmıştır tabii... 
Susuyordur. Hatta adamların, defol git başımızdan demelerine karşın, inatla 
susuyordur. Ola ki beti benzi atmıştır. Atma binmiştir hemen, sapsarı bir 
keder halinde binip mahmuzlamıştır. At, keder taşımaktan kederli, yavaş 


yavaş yola koyulmuştur. Kocaman devlet kapıları güneşte parlayıp sönen 
pirinç halkaları, bulutlara tırmanan dev kemerleri ve hiç silinmeyecekmiş 
gibi toprağa yayılan geniş gölgeleriyle geride kalmıştır bir süre sonra... Atın 
üstünde, kafasını sallaya sallaya gidiyordur muhtar... Nereye gittiğini 
bilmiyordur; ölünecek bir yer olsun da, neresi olursa olsundur. Gerçi her 
yerde ölünebilir, bunu biliyordur. Gene de kafasında daha güzel bir yer 
vardır, ölüm ölünen yerle güzelleşirmiş gibi... 


“Demek,” diyordu bekçi, “anahtarı cebine koyup gitmesinin nedeni vardı. 
Cesedi bulunmasın istiyordu bir süre, öldüğü bilinmesin.” 


“Yoksa,” diye düşünüyordu sonra, “Güvercini kaçıran o muydu?” 
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Sabahçı kahvesini bulmuştum, ama hiç de düşlerimdekine benzemiyordu. 
Vitrini sigara paketleriyle dolu köhne bir bakkalla bir madeni yağ 
dükkânının arasında, hayal meyal, daracık bir yerdi. 


Açılmadı sanmıştım önce, neredeyse dönecektim ki, mavi çerçeveli ocağın 
içinde oturan kahvecinin başını gördüm. Kim bilir hangi uykunun sularına 
eğilmişse eğilmiş, arada bir yavaş yavaş aşağıya inip kayboluyor, artık yok 
dediğim bir sırada da hızla doğruluyordu. Gene de kapıdan girdiğimde 
dönüp baktı bana, önünden bir düş gibi geçip köşedeki masaya oturana dek 
sayarcasına adımlarımı izledi. 


Bense oturur oturmaz sigara yakmış, bir yandan buhar püskürüp duran 
kazana baktıkça içeceğim çayları hayal ediyor, bir yandan da ıslak toz 
kokusunun içinde yüzen masaları süzüyordum. Üstlerinde, yıkanıp ters 
kapatılmış birer kül tablası olmasa, yüze yüze kapıdan çıkıp gideceklerdi 
sanki; kentin karanlık sokaklarında gezinmeye başlayacaklardı. 


“Çay mı?” dedi kahveci. Başımı salladım. 


Yerinden uykulu uykulu kalkıp radyoyu açtı önce, bir süre oyalandı onun 
başında, o istasyondan ötekine sürekli gitti geldi. Sonunda bir yerde karar 
kıldı, ama görünüşe göre bundan memnun değildi. Belki de bu yüzden 
masama ekşi bir suratla bıraktı çayı, artık tekrarlaya tekrarlaya tekrar 
olduğunu unuttuğu bayat bir hareketle çevresine şöyle bir bakıp yeniden 
ocağa girdi. 

Onun aynı biçimde oturup uyuklamaya başladığını görünce, bir daha çay 
isteyemeyeceğimi anlamıştım. Ben, değil böyle uzakta uyuklayan bir 
adamı, en işlek yerde vızır vızır koşuşturan garsonları bile çağıramazdım 
çünkü; iş bana düşmüşse elim ayağıma dolanırdı hemen, ıkınır sıkınır, sonra 
da garson milletinin eğitilmemişliğinden dem vurarak, onların müşterinin 


ne istediğini küçük bir kıpırdanışından şıp diye anlamaları gerektiğini ileri 
sürerdim. Gene de bir yolunu bulup onları çağırmaya çalışırdım tabii, ama 
ben ne zaman elimi havaya kaldırsam birdenbire ortalıktan yok olurlardı. 


Olmamışlarsa bile görmezlerdi beni, sanki yokmuşum gibi yanımdan geçip 
giderlerdi. 
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Reşit mavzeri dizlerinin üstüne yatırmış, avlu kapısının önünde oturuyordu. 
Yere göğe sığmayan kederinin içindeydi aslında, içindeki öfkeyle, 
yıkılmışlığının ortasındaydı. Bir dağ kadar yorgun olmasına karşın, gene de 
arada bir gözlerini kaldırıp olanca gücüyle, avluda gezinen Rıza'ya 
bakıyordu. 


Rıza, öfkeli olmaktan çok sabırsızdı; avluyu bir baştan bir başa geçiyor, 
homurdanarak geri dönüp Reşit'in karşısına dikiliyor, belki ona bir şeyler 
soruyor, sonra hızla uzaklaşarak yeniden yürüyordu. Günlerdir böyle gide 
gele adımları devleşmişti artık, gide gele gözündeki avlu daraldıkça 
daralmıştı. Öyle ki, sığamaz olmuştu oraya; zaman zaman bir yanıyla 
sokaklara taşıp giderek köpüren bir küfür seli gibi akmaya, hatta köy 
meydanına dek gidip muhtarlık odasının duvarlarına çarpmaya başlamıştı. 
Ona göre, ahır kapısının dibine oturup böyle kumru gibi düşünmenin hiç 
yararı yoktu; yapılacak tek şey, muhtarlık odasını basıp Cennet'in oğlunu 
vurmaktı! 


Ama Reşit, her zamanki gibi yavaştı gene; kızının hamile olduğunu kendi 
gözleriyle gördüğü halde, boşu boşuna oyalanıp duruyordu. Hareket 
halindeki her şey rahatsız ediyordu onu, neredeyse kendi kımıltısından bile 
iğreniyor, bu yüzden de nereye oturmuşsa orada günlerce kalıyordu. Kuşlar 
kadar az uyuyordu artık, kuşlar kadar az yiyordu. Çevresinde kıpırdayan bir 
şey görünce de kuşlar gibi bakıyordu tıpkı, sessizlik istiyordu gözleriyle, 
derin mi derin bir sessizlik istiyor ve olup bitenlerin hepsini belki yıllar 
önce, bir kez daha yaşadığını düşünüyordu. Gerçi şimdiye dek hiçbir şeyi 
önceden kestirebilmiş değildi. Gene de şaşıramıyordu gördüklerine, istese 
de ürperti duyup irkilemiyordu. Gördüğünü gördüğü, duyduğunu duyduğu 
anda, unutulmuş bir düşünü anımsıyordu sanki; ayrıntılar nelerin arasından 
süzülüyorsa, tek tek gelip karşısına sıralanıyordu. Başta bulanık oluyorlardı 


belki, ama zamanla elle tutulurcasına netleşip berraklaşıyorlardı. Reşit'e 
göre, bulanık kalan tek şey Güvercin'in hamile oluşuydu. Ola ki bu yüzden 
kapatmıştı onu ahıra, kimden hamile kaldığını söyleyene dek de 
salmayacaktı! 


Karısı ikide bir evden fırlayıp Rıza'nın ayaklarına kapanarak, kocasına bir 
çift söz söyleyip onu bu inadından vazgeçirmesini istiyordu, ama Rıza hiç 
tınmıyordu. Yalaka bir köpek gibi tekmeliyordu kardeşini, Reşit'in gözleri 
önünde, alıp alıp yere vuruyor, sonra da kolundan sürükleyip eve 
sokuyordu. İkisi, günde birkaç kez boğuşuyordu böyle, günde birkaç kez 
köyü velveleye verip kavga ediyorlardı. Komşu avlulardan gürültüyü işiten 
kadınlar arada bir başlarını çıkarıp sessizce bakıyorlardı. Rıza'nın sesi 
yüzlerine çarpar çarpmaz da hemen geri çekiliyorlardı tabii, duvarların 
üstünde meraklı birer yüz hayali bırakarak ansızın kayboluyorlardı. Bu 
konuda çocuklar daha açık yürekliydi kuşkusuz; onlar, herhangi bir duvarın 
tepesine yan yana dizilip gözlerini kırpmadan birer heykel gibi saatlerce 
oturuyorlardı. Olup bitenleri anladıkları yoktu belki, gene de orada, 
Rıza'nın ağzından çıkacak birkaç küfürün hatırı için sabırla bekliyorlardı. 
Güvercin'in ahıra kapatıldığını da duymuşlardı gerçi, asıl orayı merak 
ediyorlardı, ama girip bakmaları mümkün değildi. Kapısı Reşit”ti ahırın, 
duvarları Reşit, damı Reşit”ti. Reşiti delip geçmekse dünyanın en zor 
işiydi. Bunu, iki günde bir çıkıp gelen bekçinin dışında kimse 
başaramıyordu. 


O gelince hafifçe yana kayıyordu Reşit, geçmesine izin veriyordu. İlk 
günlerde bu kadar kolay yol açmamıştı oysa, bekçinin peşi sıra koşup gelen 
kadınları görünce mavzeri kaptığı gibi kapıya dikilmiş, yalvarıp 
yakarmalara da kulak asmamıştı. Hatta kimseyle konuşmuyor, Güvercin 
hamiledir, azıcık izin ver de kadın gözüyle bir kere görelim diyenlerin 
yüzüne dişlerini gıcırdatarak bakıyordu. Ağrısı sancısı vardır be kuzum, 
diyenlere dişlerini gıcırdatarak bakıyordu. Ölür mölür de içine dert olur, 
diyenlere dişlerini gıcırdatarak bakıyordu. İnsafın kurusun e mi, diyenlere 
de... Kızına acımıyorsan karnındaki yavruya acı, diyenlere de... Sonunda, 
onun sessizliği karşısında pes etmişti kadınlar; ahır kapısını zorlamaktan 
vazgeçip eve, Güvercinin anasının yanına gitmişlerdi. İşte o sırada 
açılmıştı yol; bekçi, ahır kapısından usulca girmişti. Taş atsan geri gelecek 
zifiri bir karanlıkla doluydu içerisi, vişnelere bakan dana gözü kadarcık 


pencere, ancak yemliklerin üstünü aydınlatabiliyordu. Bu yüzden bekçi, 
kapının ardında beklemişti bir süre; ağır ahır kokusunu duymuş ve o 
kokunun içinde, Ramazan'ı öldüren atınkinin de bulunabileceğini 
düşünerek belli belirsiz ürpermişti. Gözleri karanlığa alışıp direkleri, yem 
torbalarını ve dipteki saman yığınını seçmeye başlayınca da yürümüştü 
tabii, yavaş yavaş, ürkütmekten çekinircesine Güvercin'e yaklaşmıştı. 


“Beni dinle kızım,” demişti güven verici bir sesle, “hiç kimseden korkmana 
gerek yok. Olup bitenleri bir bir anlat bana... Anlat ki bir çaresini bulalım 
bu derdin... Bak, karnındaki büyüyor.” 


Güvercin susmuştu. 

“Kim kaçırdı seni?” 
Susuyordu. 

“De bana, Cennet*in oğlu mu?” 
Yanıt yoktu. 


“Kim olduğunu söylersen onunla evlendiririm seni, babam ikna ederim, 
söz!” 


Kız susuyordu. Sonraki gelişlerinden birinde bekçi, uzun zamandır kafasını 
kurcalayan başka bir şeyi sormuştu ona. 


“Yoksa,” demişti fısıltıyla, “seni muhtar mı kaçırmıştı? Bak o öldü artık, 
kendini astı... Korkmana gerek yok, hadi söyle.” 


Gene susmuştu kız, babasına nasıl sustu, anasına nasıl sustu, Hacer'e ve 
Rıza'ya nasıl sustuysa öylece, derin derin susmuştu. Bekçi, ahır kapısının 
önüne sıkıntılı bir yüzle çıkmıştı her keresinde, ahırın karanlığını almış bir 
sesle, Reşit'e ne yapacaklarını, nasıl edip de kızı konuşturacaklarını 
sormuştu. Oysa Reşit de sessizdi kızı gibi, sorulan omuzlarını çekerek 
yanıtlıyor, ardından da gözlerini avludaki bir noktaya çivileyip saatlerce 
susuyordu. 


“Cennet'in oğluyla evlendirsek mi?” diyordu bekçi. 


“O deliyle mi,” diyordu Rıza avlunun öteki ucundan, “o deliyle mi 
evlendireceğiz Güvercini? Bu iş dünyada olmaz!” 


“Niye olmasınmış?” 


“Ne yani, yatağa yılanlarda mı girecek kız? Hem deliye nikâh caiz midir ki 
böyle dersin sen?” 


Susuyordu bekçi, her keresinde, Rıza'nın karşısında bir süre susuyor, sonra 
da avludan çıkıp gidiyordu. Günün herhangi bir saatinde berber, dükkânın 
önünden geçerken görüyordu onu, mavzerin ucu avlu duvarlarının 
arkasında kaybolana dek bakıyordu. Gülümsüyordu nedense, hiç istemediği 
halde kendini gülümserken yakalıyor ve köy meydanını izlemekten 
vazgeçip dükkânın içine doğru yürüyordu. Ardından, bir yorgunluk 
çöküyordu üstüne; bakışı, dokunuşu, gülüşü ve susuşu eksilmeye 
başlıyordu. Tel tel dağılıyordu sanki, tane tane ufalanıyor, hatta et et, kemik 
kemik parçalanıyordu. Belki de bu yüzden, giderek her şeyin gücünü 
buluyordu kendinde; gördüğü toprak testi bir süre sonra bakışlarından 
taşıyordu sözgelimi, ağzından çıkan sözler boşlukta birkaç gün serseri 
mayın gibi dolaşıp kulaklarına geri dönüyor ya da rüyaları belli bir zaman 
örtüsünün altında kalmışken ansızın ortaya çıkıp gözlerinin önünde yeniden 
canlanıyordu. 


Bunların hepsini, artık bu köyden gitmesi gerektiğine yoruyordu berber. 
Bunu son günlerde sık sık düşünüyordu gerçi, hatta elinde bavulla çıkıp 
geldiği yılları anımsayarak hâlâ geliş nedenini bulmaya çalışıyordu. Bir 
kent hayal ediyordu bunu yaparken, kentte bir cadde, caddede bir dükkân, 
dükkânda da bir berber hayal ediyordu. 


Berber tek başınaydı kuşkusuz, camın önüne dikilmiş, kısık gözlerle 
dışarıya bakıyordu. 
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Çayımı bitirdiğimde, sabahçı kahvesi uykulu adamlarla dolmuştu. Kapıdan 
ne zaman girdiklerini görmemiştim sanki, kendimi ne denli zorlarsam 
zorlayayım onların gelişlerini anımsayamıyordum. Oysa, önlerinde duran 
boşalmış çay bardaklarıyla oradaydılar. Kimi dalgınlardan dalgındı, kimi 
başını göğsüne eğmiş uyukluyor, kimi de elini çenesine dayamış öylece boş 
boş bakıyordu. Ayrı masalarda oturmalarına karşın, aynı yükü taşıyor 
gibiydiler yüzlerinde, aynı şeyi düşünüyor, hatta birbirlerinden habersiz 
aynı kalbi taşıyor gibiydiler. Sonra birkaçı, masalara kapanıp resmen 
uyumaya başladı. Kim bilir nelerin yorgunu bunlar, diye geçirdim içimden, 
kim bilir kimlerin yorgunu... Bir yandan da inatla, onların kapıdan ne 
zaman girdiklerini anımsamaya çalışıyordum. 


Belki, diyordum kendi kendime, bir ara ben de uyudum... O sırada geldi 
adamlar; kapıdan tek tek süzüldüler içeri, her biri bir masaya geçti sonra, 
oturdular. Ardından, çay içtiler höpür höpür; duymadım. Öksürdüler 
ardından, duymadım. Ya da konuştular kahveci çayları dağıtırken, adres 
sordular sözgelimi, iş sordular, para ve kadın sordular; duymadım. Bana 
baktıklarını da duymadım tabii, sessizliklerini de duymadım... Ola ki 
benden sonrasındaydım ben, henüz yoktu kahvedeki adamlar, ben çıkıp 
gittikten sonra geleceklerdi tek tek, aynı yerlere oturacak ve aynı 
bardaklarla çay içip uyuklamaya başlayacaklardı. Belki de boş bir masaya 
bakacaktı boş boş bakanlardan biri; orada, gözü kaşı bana benzeyen bir 
insan gördüğünü sanıp bir an irkilecekti... O bir anlık irkiliş miydim ben? 
Ya da insan, bir anlık irkilişten doğmuyor muydu zaten, macerası O 
noktadan başlayıp gelmiyor muydu? Hızla kalktım masadan, kafamdan 
geçen bu saçmalıkların tutsağı olmadan çay parasını ödeyip hemen dışarı 
çıkmayı düşünüyordum. Ama kahveciyi bulamadım. Helaya gitmiştir diye 
boş yere bekledim oralarda, çöp falan döküyordur şimdi döner diye boş 


yere oyalandım. Ocağın çevresinde bir sağa bir sola gidip geliyor, kimi de 
kapıya çıkıp dışarıdaki karanlığa bakıyordum. Sonunda, uyuyanlardan biri 
dayanamayıp başını kaldırdı. 


“Ne dolanıp duruyorsun?” dedi kollarının arasına yüzünü yeniden 
gömerken. 


“Kahveci yok,” dedim sabırsız bir sesle, “çay parasını ödeyecektim.” 
Adam uyumak üzereydi. 

“Oraya bırak git,” dedi uzaklardan. 

“Çay kaç lira?” 


“Kaç lira bırakırsan bırak, ne fark eder ki?” 
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Oğlunun günlerdir aç bırakıldığını bilen Cennet, her sabah birkaç yufkayla 
bir tas yoğurt getirmişti muhtarlık odasına; köy meydanım, kendi 
boyutlarını zorlayan deli bir rüzgâr gibi geçip kapıya dikilmişti her sabah ve 
her sabah, eşiğe çıkan bekçiye saatlerce dil dökmüş, saatlerce ağlamış, hatta 
ayaklarına kapanıp yanık yanık yalvarmıştı, ama bir türlü oğluna 
ulaşamamıştı. En az Reşit kadar inatçıydı bekçi, Reşit nasıl ahır kapısına 
dönüşmüşse o da muhtarlık odasının kapısına dönüşmüştü artık, ikisi, 
ellerinde mavzer, karşılıklı yankılanıp duruyorlardı. Kördüler üstelik kapılar 
gibi, sağırdılar duvarca, taştılar ve bulundukları yerden uzak mı uzaktılar... 


“Karşıma geçip de kedi gibi miyavlama,” demişti bekçi, “bir lokma bile 
yedirmem o soysuza!” 


Cennet bakakalmıştı, eteğinde taze yufkayla. 
“Sen hâlâ oğlum mu var diyorsun?” 
Bakakalmıştı. 

“Oğlun moğlun yok senin!” 


Dönmüştü Cennet, hızla bayatlayan yufkalarıyla her seferinde boynunu 
büküp evine dönmüştü. Yavaş yavaş uzaklaşırken arada bir yüzünü çevirip 
bekçinin merhamet damarını yoklamıştı, ama içine su serpecek bir umut 
ışığı görememişti. Sonra, kapıya her dikilişinde bekçiyi büsbütün 
öfkelendirdiğini düşünerek, oğluna bir kötülük yapmasın diye uzak 
durmuştu ondan; gelip gelip çınarın dibine oturmuş, yoğurt tasını da önüne 
koyup saatlerce muhtarlık odasını süzmüştü. Belki yoğurt tasını görür de 
içeridekinin açlığını anımsar, demişti bekçi için, belki inat edip durmaktan 
yorulur da yumuşar... 


Oysa yumuşamamıştı bekçi, köyün içinde deli danalar gibi oradan oraya 
savrulurken ak sakallı yaşlıların öğütlerini bile duymamıştı hatta, bekçi 
kılığına girmiş dalgın bir hayalet sessizliğiyle geçip gitmişti. Gene de, 
Rıza'nın hışmından korkarak sık sık muhtarlık odasına uğrayıp Cennet'in 
oğluna şöyle bir göz atıyordu. Aslında, onu orada ne zamana dek tutacağına 
karar verebilmiş değildi. Kendince bir hapis cezası verip o süre boyunca 
tutsa mıydı, yoksa elini kolunu sımsıkı bağlayıp ilçeye mi götürseydi 
bilemiyordu. Gerçi, ilçeye gitmek pek akıllıca görünmüyordu ona; orada, 
karşısına çıkacağı görevlilerin bir deliyle uğraşabileceğini sanmıyordu. Olsa 
olsa gülerlerdi ona, masaların üstüne kapana kapana güler ve suçlu diye bir 
deliyi getirirken hiç düşünmedin mi, derlerdi. Güvercin, derdi bekçi de, ama 
Güvercin... Adamlar, hummm çekerdi gene... Güvercin dediğin de ne, 
derlerdi muhtara sordukları gibi, kuş mu? Bekçi, yok yok derdi, muhtarın 
aylar önce yok yok dediği odada, Güvercin bizim köyün en güzel kızı! 
Adamlar bunu duyunca Cennetin oğluna dikerlerdi gözlerini; demek onu 
bu it kaçırdı, derlerdi. Bu, diye yutkunurdu bekçi, üstelik de hamile bıraktı! 
Adamlar düşünürlerdi humm”larla, birbirlerine sessizce bakar ve bakışların 
çarpışmasından doğmuş kocaman bir öfkeye gömülürlerdi. Öyle ki, yaprak 
gibi titrerdi Cennet'in oğlu, gözlerini iri iri açar ve yardım beklercesine 
bekçiye sokulurdu. Bekçi yüz vermezdi tabii, hemen ciddiyetini takınıp 
suratını asardı. Sonra, adamlar da yutkunurdu nedense, içlerinden biri, 
demek böyle, derdi. Böyle... Demek Güvercin bir kız? Evet, bir kız... Kuş 
muş değil yani? Değil... Yani burası kesin; kuş değil! Değil! Ama, derdi o 
sırada başkası sanki bana kuşmuş gibi geliyor. Bana da, diye atılırdı bir 
başkası da, hatta bana aylar önce bir roman okumuşum da unutmuşum gibi 
geliyor... Bekçi bakakalırdı çaresiz... Cennet'in oğlu da... İkisi, adamların 
gitgide alevlenen kuş muydu değil miydi tartışmasının kenarında, 
beklerlerdi saatlerce. Belki günlerce beklerlerdi, belki aylarca... Sonra biri, 
yahu derdi, işin aslını anımsadım ben! Peki nedir, denirdi hep birlikte. Hani 
bir muhtar gelmişti, diye anlatmaya başlardı o biri, böyle bir kızın 
kaybolduğunu iddia etmişti hani? Hımmın'lar çekilirdi yeniden, gözler 
geçmişe geçmişe devrilirdi.. Eee? Eeesi, biz de ona kızın yerini 
göstermiştik devletin gözünde hani? Bayılmış mıydı? Niye? Niye olacak 
canım, derdi soran, arkasını getiremezdi sözün, katıla katıla gülerdi. Bir 
süre, gülünürdü yıllarca... Bekçi ağzını açıp konuşamazdı herhalde, 


Cennet'in oğluyla birlikte yola koyulup köye dönerdi. Başımın belası, derdi 
her adımda, başımın püsküllü belası... 


“Kalk,” diye haykırdı bir gün, “kalk defol başımdan!” 
Cennet'in oğlu şaşırdı önce, yine dayak yiyeceğini sanıp boş boş baktı. 
“Gözüme görünme,” dedi bekçi, “hangi cehenneme kaçarsan kaç !” 


Ama kaçmadı Cennet'in oğlu, sendeleye sendeleye, çınarın dibinde oturan 
anasına doğru yürüdü. Köy meydanı hızla insanla dolmuştu o sırada, herkes 
sessizce onların sarılıp koklaşmasını izliyordu. Sonunda Cennet, yoğurt 
tasını orada unutarak, oğlunu kolundan kanadından tutup eve doğru 
sürükledi. Rıza bakkal dükkânının önüne çıkmış, sert sert onlara bakıyordu. 


“Bakıp durma öyle,” dedi Cennet, “yarım canı kalmış zaten, gel onu da sen 
alı» 


Rıza ne diyeceğini bilemedi bir an; elini, götür şunu götür, gibilerden 
sallayıp içeri girdi. Bu hareket bekçiyi sevindirmişti o gün, olup bitenleri 
pencereden gördüğünde kendi kendine, artık kurtuldun, diye mırıldanmıştı 
Cennet'in oğlunun arkasından, artık bundan sonra Rıza'dan korkmadan 
yaşayabilirsin... 


Gerçi günlerce Cennet'in oğlunun yaşayıp yaşamadığı pek bilinememişti. 
Muhtarlık odasından sendeleye sendeleye çıkıp anasıyla birlikte eve 
girdiğinden bu yana kimse görmüyordu onu, kimse sesini soluğunu 
duymuyor ve neler yaptığını öğrenemiyordu. Herkes merak ediyordu 
aslında, ama kimse kimseye onunla ilgili herhangi bir şey sormuyordu. 
Köylüler kendi aralarında sessizce anlaşmıştı sanki, sözle de olsa ona 
dokunulmayacaktı. Dursundu hele... Bu sessizliğin ardından bir şey 
gelecekse, kendiliğinden gelsindi. Zaten örseleneceği kadar örselenmişti 
çocuk, gözü kaşı yarılacaksa yarılmış, kemikleri kırılacaksa kırılmıştı. 
Dursundu hele... Şu günlerde dağlardaysa gezsindi geniş geniş, kekik 
kokularını içine çeksindi doya doya, kuşların kanat seslerini dinlesindi 
dinleyecekse, yılan ıslıklarını yakalamaya çalışacaksa çalışsındı... Dağlarda 
değil de anasının yanındaysa, yatsındı mayıs kuzuları gibi... Ayran içsindi 
bol bol, kabuk bağlayan yaralarını kaşısındı. İrin damlacıklarına üşüşen 
sinekleri, bir yandan ağıt yakıp bir yandan ağlarken anası kovardı nasıl 
olsa... Dursundu hele... 


Durmuştu Cennetin oğlu, anasının dizi dibinde, belki haftalarca durmuş, 
sonra da tam unutulacağı sırada birdenbire ortaya çıkıp sokak sokak 
dolaşmaya başlamıştı. Tuhaf yürüyordu gene, peşine takılan çocuklara tuhaf 
tuhaf bakıyor ve ellerini düşsel bir çarşafı havalandırırcasına iki yana açıp 
sırıtıyordu. Günler sonra çocuklar, belki de bu davranışı yüzünden ona 
“hortlak” adını taktılar. Ad bütün köyü dolaştı hemen, hortlak aşağı hortlak 
yukarı derken herkesin dilinde yuvalandı. Öyle ki, yeni takılan adla birlikte 
köye yabancı biri gelmişti sanki, sokak sokak koşuşturan çocuklar 
heyecanlanmıştı. Bu yüzden, kimi zaman korkmuş gibi sağa sola kaçışıp 
hortlağı da heyecanlandırmaya çalışıyorlardı. O sakindi ama, gülecekse 
sakince gülüyor, konuşacaksa sakince konuşuyordu. İpe sapa gelmez birçok 
şey anlatıyordu çocuklara, onlar hiçbir şey anlamasa da o hepsini başına 
toplayıp saatlerce dil döküyordu. Komutanları gibiydi bir bakıma, 
öğretmenleri gibiydi; kimi zaman onları sıraya sokup ellerinin üstünde yere 
çöktürüyor, sonra da verdiği komutla nereye kadar isterse oraya dek 
koşturuyordu. Çocuklar, iki üç adımda bir zıplayan şımarık bir tavşan 
taburuna benziyordu o sırada, ortalığı toza dumana katıyorlardı. 


Bir gün, nereden bulduysa bir yılan buldu gene hortlak; boynuna dolayıp 
çocukların önü sıra, yalpalaya yalpalaya dolaşmaya başladı. Önce uzun bir 
tur attılar köyün içinde, avlu kapılarının önünde durup durup gülüştüler. 
Ortalık tozlu kahkahalarla çınladı bir zaman, pencerelerden soluk soluğa 
çocuk görüntüleri gelip geçti. Kuşlar havalandı kahkahaların ortasından, 
yapraklar gibi yapraklarla savruldular. Sonra bir uzaklık çöktü köye, bir 
uzaklık sokak olup, duvar olup, kapı, pencere, baca ve ses olup ve kıpırtılar 
olup ve bakışlar ve susuşlar olup her yeri doldurdu. Derken çocuklar 
göründü her yerin ardından hortlakla, tepelerinde bumburuşuk bir toz 
bulutu, köy meydanına doğru yürüdüler. Bulundukları yerde sürekli 
kıpırdayan, sürekli elini kolunu sallayan büyükçe ve darmadağınık bir 
kalabalıktılar sanki, kararsızlıklarının ortasında dalgalanıp duruyorlardı. 
Sonunda hortlak, elini havaya kaldırıp susturdu onları, küçük bir işaretle 
hepsini bir araya getirip düzene soktu. 


“Bu benim kemerim,” dedi yılanı göstererek, “güzel mi?” 


Çocukların ağız çizgileri uzamıştı, birkaçı yüzünü elleriyle kapatarak 
kikirdedi. 


“Size bir soru,” dedi hortlak. 

Sustular. 

“Bana bu kemeri kim gönderdi dersiniz?” 
Kalabalık birbirine baktı. 

“Kiiim?” diye sordu gerilerden gelen çilli bir ses. 


“Allah,” dedi hortlak, “muhtarı yaratan, bekçiyi yaratan, anamı yaratan 
Allah!” 


Sağa sola yıkılarak güldü çocuklar. 
“Tak da görelim şu kemeri,” dedi aynı ses. 


Hortlak bacaklarını iki yana açıp baktı bir süre; gösteriye hazırlarcasına her 
yüzü yeniden çizdi sanki, her gözü yeniden oydu. Sonra boynundaki yılanı 
beline dolayarak kuyruğunu ağzına verdi. Ona yardım etmek ister gibi 
kendi kuyruğunu ısırdı yılan, hatta birazcık yuttu. Hortlak, ellerini havaya 
kaldırmış, zafer sevinciyle kalabalığa bakıyordu. Çocuklar keyiflenmişti 
tabii, sesleri ansızın artmıştı. Bir yandan da, kimi ötekinin omzuna zıplıyor, 
kimi dizlerini döve döve gülmekten katılıyor, kimi de yere oturmuş, alnını 
toprağa vurmak istermiş gibi eğilip eğilip doğruluyordu. Onların kopardığı 
yaygarayı işiten büyükler, kahveden çıkmıştı o sırada, kadınlar avlulardan 
çıkmıştı, duvar diplerinde güneşlenen ak sakallı yaşlılar yerlerinden 
kalkmıştı ve herkes neler olup bittiğini anlayabilmek için yavaş yavaş köy 
meydanının ortasına doğru yürüyordu. 


Hortlağın belindeki yılansa hâlâ kuyruğunu yutmayı sürdürüyordu. Hortlak 
dişlerini sıkmış, acı çekercesine kıvranıyordu artık ve çocuklar o 
kıvrandıkça bağırıyordu. Her şey çocukların çığlığında kaybolmuştu sanki, 
her şey tozdan çıkıp gürültüye, gürültüden çıkıp toza karışıyordu. Derken, 
alkış sesleri yükseldi havaya; hortlak elini kolunu sallayarak anlaşılmaz 
işaretler yapınca alkış sesleri bir perde daha arttı, hortlak iki büklüm olunca 
bir perde daha arttı, sonra bir perde daha arttı ve köy meydanı havada yılan 
gibi kıvranan ıslık sesleriyle doldu. Kalabalığa doğru yaklaşan büyükler 
koşmaya başlamıştı o sırada telaşla, koşup bir an önce kalabalığa ulaşmak 
istiyorlardı. 


Ama çocuklar ansızın sustular. 


Hortlak, ağzından sızan yeşil sularla birlikte yere yıkılmıştı. 
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Çay parasını ocağa yakın bir masanın üstüne bırakıp sabahçı kahvesinden 
çıkalı epeyce olmuştu. Karanlıkta, gitgide telaşlanarak, berber dükkânına 
doğru yürüyordum. Bir sokağa sapmıştım önce, sonra çöp kamyonunun 
saçıp gittiği o berbat kokunun içinden geçip soluk soluğa bir yokuşu 
tırmanmış, ardından, çevresi dev bloklarla kaplı geniş bir alanda uzun süre 
gece kelebekleri gibi dolanıp durmuş, derken karanlığın koyulaştığı derin 
bir çukura merdivenli bir sokaktan inip yeniden yürümeye başlamıştım. 


Yürüdükçe, berber dükkânına bir an önce ulaşmak için sabırsızlanıyordum. 
Bu yüzden sokakları bile doğru dürüst göremiyordum belki, caddeleri, 
yolumu kesen merdivenleri, tepemden sarkan balkonları, karanlıkta silinen 
tabelaları ya da kaldırım dibine yığılmış daha bir sürü ıvır zıvırı 
göremiyordum. Belleğimde yaşayan berber dükkânı her şeyin üstündeydi. 
Aynası göl gibi parlıyordu ben yaklaştıkça, makasları şıkır şıkır ışıldıyordu. 
Gece, azalıyordu böylece, uzaklaşa uzaklaşa bir yerlerde eriyip yok 
oluyordu. 


İki yanı palmiyelerle kaplı, geniş bir caddeye çıkınca duraksadım. Geçtiğim 
yerleri daha önce hiç görmediğimi düşündüm bir an, çevreme korkuyla 
baktım. Derin zonklayışlarla genişleyen derin bir ıssızlığın ortasındaydım. 
Daldım herhalde, dedim kendi kendime, yanlışlıkla başka bir sokağa 
girdim... 


Geri döndüm sonra, dev bloklara çevrili alanı bulabilmek için yokuş aşağı 
koşmaya başladım. Ne var ki yokuş beni, deri kokularıyla dolup taşan 
daracık bir sokağa götürdü. Oradan kaçtım hemen, soluk soluğa, solumdaki 
ilk sokağa daldım. Sonra, bekçi düdükleriyle kesişen başka bir sokaktan, taş 
döşeli, eğri büğrü bir caddeye çıktım. Saatlerce yürüdüm orada, giderek 
dağılan adımlarla saatlerce yürüyüp berber dükkânına giden yolu bulmaya 


çalıştım. Umutsuzdum artık, ne yaparsam yapayım, hangi sokağa dalarsam 
dalayım, geldiğim yeri bulamıyordum. Bir el, belleğimin düzeniyle 
oynamıştı sanki, ya da kentin kimi sokaklarını silmişti yeryüzünden, belki 
de anahtar sokak hangisiyse onu alıp başka bir kente götürmüştü... O anda, 
bu olasılıklardan hangisinin doğru olduğunu kestiremiyordum. 


Bildiğim tek şey vardı; ya berber dükkânı kaybolmuştu, ya da ben. 
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Köye ilk kar düştüğünde, Reşit hâlâ ahır kapısının önündeydi. Altına bir 
koyun postu sermiş, omuzlarına da ekşi ekşi ter kokan kırmızı güllü bir 
yorgan örtmüştü. Taş gibi katıydı gene, kar gibi soğuktu. Güvercini tekme 
tokat ahıra kapatıp oraya oturduğu günden beri bambaşka bir yaşam 
sürdürüyordu; aşı ekmeği kapının önüne getiriliyordu her öğün, çorapları, 
tütünü, kavı, suyu, çakmak taşı ve çayı her zaman kapının önüne getirilip 
ayaklarının dibine bırakılıyordu. Hemen hemen yalnızca helaya gitmek için 
yerinden kalkıyordu Reşit, avlunun sol köşesine yürüyüp çürük tahtaların 
arasına giriyor, mavzeri örümcek ağlarının ortasına asıp pantolonunu 
sıyırıyor ve ıkınıp sıkınırken gözlerini hiç ahır kapısından ayırmıyordu. 


Orayı bir an için boş bıraksa, köylüler içeri girip Güvercini kurtaracaktı 
sanki, herkes evine götürecekti onu, ocakların başında birer Güvercin 
olacaktı sözgelimi, sofralarda birer Güvercin, hatta yüklüklerin 
alacakaranlığında, sedirlerin köşesinde ya da yorgan aralarında birer 
Güvercin olacak ve Reşit kızını nerede bulup kimden geri alacağını 
bilemeyecekti. Zaten bu yüzden, aylar önce Cennet'in oğlunun cenaze 
törenine de gitmemişti. Herkes çoluk çocuğuyla köy meydanına 
toplanmışken o, ahır kapısının önündeydi. Kuyruğunu yuta yuta hem 
Cennet'in oğlunu hem de kendini öldüren yılan, çocukların taşıdığı bir 
değneğin ucuna asılıp sokak sokak gezdirilirken o, kapının önündeydi. 
Çocuğun beli kese ağzı gibi büzüle büzüle iğde dalı kadar incelmiş 
dendiğinde de oradaydı kuşkusuz, Cennet ağlamaktan kör oldu dendiğinde 
de oradaydı. Her şeyi avluya gelip giden köylülerin konuşmalarından görüp 
işitiyordu. Dediklerine göre, büyüklerden çok çocuklar üzülmüştü bu olaya, 
tabuta konulup götürülürken ardı sıra mezarlık girişine kadar yürümüşlerdi. 
Reşit o sırada da ahır kapısının önündeydi şimdiki gibi; hiç kımıldamadan, 
öylece oturuyordu. 


Haftada birkaç kez içeri girip kızına sorular yöneltiyordu, ama hâlâ bir şey 
öğrenememişti. Hep susuyordu Güvercin, sustukça da gitgide ahırın 
karanlığına karışıyordu. Artık görebilmek bile zordu onu, gözleri kayıptı 
sessizliğinin içinde, kaşları saçlarında, saçları karanlıkta ve karanlığı 
uzaklığında kayıptı. Görülebilen tek şey kocaman kamıydı ve Reşit ne 
zaman kapıyı açsa, önce o davul gibi duran gerçekle karşılaşıyordu. 
Dünyasını günden güne daraltan bu şişkinlikten hemen uzaklaşıyordu sonra, 
kendini dilinin ucundaki sorularla birlikte dışarı atıp kapıyı hızla kapatıyor, 
ama gözlerinin önünde büyüyen şişkinliği bir türlü silemiyordu. 


Kimi zaman, herkesin evine çekilip duman duman tüten çorba tenceresinin 
başına çoluk çocuğuyla oturduğu, kandillerin karanlığa tek tek can verdiği 
ya da ak sakallı yaşlıların duvar diplerini boşaltarak kekeme birer asa 
tıkırtısının peşi sıra uykuya doğru yürüdüğü saatlerde, kadınlar geliyordu 
Reşit'in yanına... Yıllar önce burnu sümüklü bir çocukken ona ekmek 
dürümü veren, su içirip pışpışlayan, gözlerindeki çapağı başörtülerinin 
ucuyla silen ya da onu nazardan korumak için kurşun döküp alınlık okuyan 
yaşlı, dişleri dökülmüş, bir deri bir kemik kadınlardı bunlar ve o şaşılası 
sezgileriyle hep de akşamın en dokunaklı saatlerini seçiyorlardı. Reşit, için 
için kan ağlıyordu onları dinlerken, için için konuşuyor, gözlerini için için 
kapayıp dişlerini sıkıyordu ama bunların hiçbirini belli etmiyordu. Kapı gibi 
bakıyordu avluya doluşan kadınlara, duvar gibi bakıyordu. Bu yüzden 
kadınlar, kızı ahırdan çıkarıp bir yatağa yatıralım, diyorlardı bir kapıya; ya 
da her seferinde bir duvara, bebek doğana dek bu işe burnunu sokmamasını 
söylüyorlardı. Bir yanıt alamıyorlardı tabii, saatler sonra, belki imam yatsı 
ezanını okumaya başladığında, umutsuzca avludan çıkıp evlerine 
dönüyorlardı. Sokaklara dağılan ayak sesleri Reşit'in içinde yankılanıyordu 
o sırada, yavaş yavaş, Reşit”in içindeki gecede kayboluyordu. 


Sonra Reşit kalıyordu içindeki gecenin içinde; uzun uzun, köyün öteki 
ucundan gelen köpek havlamalarını dinleyip sigara içiyordu. Kim bilir ne 
kadar süre sonra, genişledikçe genişliyordu gece, kuşları yutuyordu 
sözgelimi uykularıyla birlikte, köpek havlamalarını silip köylüleri yutuyor, 
ovayı boğuyor ve kayalıkları aşıp uzaklara doğru yayılıyordu. O sırada 
Reşit, beyaz beyaz ürperen karlı damların üstünde kara bir leke görüyordu 
nedense... Leke kıpırdıyordu üstelik, arada bir damdan dama sıçrayarak yer 
değiştiriyordu. Çevikliğine bakılırsa kapkara bir kediye benziyordu önce, 


ama sonra, yaklaştıkça büyüyüp kendi çizgilerinin dışına taşıyordu. Derken, 
kalaylanmış bir çift tas ışıldıyordu bir yerlerden, leke, o ışıltının içinde 
devine devine giderek bir ata dönüşüyordu. Reşit yavaşça yerinden kalkıp 
yaklaşıyordu ona, ayaklarının altındaki karları gıcırdata gıcırdata yaklaşıp 
bütün dikkatiyle bakıyordu. Onun o olduğundan emin olmak istiyordu 
mavzerini doğrultup ateşlemeden önce... Bu yüzden, yelesinde kaçak 
rüzgârlar arıyordu sürekli, topuklarında kan kokusu ve kulaklarında kemik 
çıtırtısı arıyordu. Ama at ele vermiyordu kendini, karların üstünde capcanlı 
durmasına, kulaklarını oynatıp ateş gibi solumasına karşın uzaklardaydı 
hâlâ; ya da uzaklar ondaydı da, ne yapıp ne edilse artık uzaklarsız 
algılanamıyordu. 


Gene böyle bir gecede, karanlığı ve karları tozutarak çıkıp geldiğinde, 
kahkahayla gülmüştü at; neredeyse Cennet'in oğlu gibi, Reşit'le alay 
edercesine katıla katıla gülmüştü. Bu gülüş, ikide bir avluya gelip giden 
kadınların yapamadığı şeyi bir ölçüde başarmıştı. Öfkelenen Reşit, ertesi 
gün ahır kapısını sımsıkı kilitleyip atı aramaya çıkmıştı gene; elinde 
mavzer, dağlara doğru kaybolup gitmişti. 


O, sabahtan akşama dek dağ taş gezerken, kadınlar kapıya üşüşmüştü 
hemen; günlerce uğraştıkları halde kilide bir anahtar uyduramamışlardı 
gerçi, ama Güvercini tahta aralığından görmüşlerdi. Sesleri duyar duymaz 
o da onlara yaklaşmıştı zaten, sığır pisliklerinin içinde, kadın sıcaklığına 
hasret bir yüzle öylece dikilmişti. 


Kadınlar önce, sancılarının başlayıp başlamadığını sormuşlardı ona. 
Güvercin hıçkırmıştı yanıt yerine... Bunu evet'e yoran kadınlar kapının 
önünde birbirlerine bakmışlardı ne yapacaklarını bilemeden, saçaktan 
sarkan buz salkımlarının altında hiç konuşmadan günlerce beklemişlerdi. 
Sonra, vişnelere bakan dana gözü kadarcık pencereden bol bol yiyecek 
vermişlerdi Güvercin'e anasının her gece gizlice yaptığı gibi... Hatta bu 
konuda sessiz bir yarış başlatarak evlere koşmuşlardı hızla, hızla geri dönüp 
çanak çanak pekmez, turşu ve yoğurt getirmişlerdi. Pekmezler çeşitlenmişti 
susamlısından haşhaşlısına kadar... Keleğinden biberine, domatesinden 
havucuna kadar turşular çeşitlenmiş ve Güvercin'e yüzlerce ağızdan, ye 
denmişti, her şey düzelecek, hele sen ye... Oysa o, pencereden uzatılan 
yiyeceklerden çok uzatanlara hasretti içeride; yüzlerini seçmeye, soluklarını 


ve seslerini birbirinden ayırıp herkesi tek tek tanımaya çalışıyordu. Hacer 
yengesini otanımıştı sözgelimi, anasını, Cıngıl Nuri'nin karısını, 
muhtarınkini, sonra hiç görmediği o uzun saçlı, dalgın kızı tanımış ve bir an 
için mutlu olmuştu. 


Ama ne yapılırsa yapılsın, kimden hamile kaldığını söylemiyordu. 


“Diyemem,” demişti bir keresinde anasına fısıltıyla, “ölürüm de 
diyemem...” 


Bir ikindi vaktiydi belki; anası, bu sözleri duyunca kalakalmıştı kapının 
önünde kuşkularla... Ardından hemen kendini toparlayıp sorular sorarak 
doğumun hangi güne rastlayacağını anlamaya çalışmıştı. 


Reşit'se dağlardaydı o saatte, az önce sıktığı kurşunun kayalıklarda sürüp 
giden yankısını dinliyordu. 


“Lânet olsun,” dedi sonra takırdayan dişlerinin arasından. 


Mavzeri omzuna asıp köye doğru yürüdü. Sabahtan bu yana, çevresini saran 
beyazlığa baka baka gözleri kamaşmıştı artık; çoğu kez atı görür gibi 
oluyor, mavzerini aceleyle doğrultuyor ve bir hayali kurşunlamak 
üzereyken kendine gelip başını umutsuzca sağa sola sallayarak yoluna 
yeniden devam ediyordu. 


“O silah sesi de neydi?” dedi bekçi. 

Reşit irkildi birden; köy meydanında, karşılıklı dikiliyorlardı. 
“Ben attım.” 

“Atı mı gördün yani?” diye heyecanlandı bekçi. 


“Yok,” dedi Reşit, “köyün çevresinde kaç gündür bir ayı dolanıyordu, ona 
ateş ettim.” 


“Vurabildin mi peki?” 
“Tutturamadım, belki bir dahaki sefere! “ 


Akşam karanlığında, yan yana yürümeye başlamışlardı. Bekçi susuyordu; 
muhtarın ölümünden sonra belli bir ağırlık çökmüştü davranışlarına, kolay 
kolay heyecanlanmıyor, üzülmüyor, hatta ille de bir şey diyecekse 


sözcükleri uzun süre tartmadan ağzını açmıyordu. Bıyık da bırakmıştı artık, 
üst dudağı giderek kararıyordu. 


Çınarın altında durdular. 


“Şu atı hep birlikte aramanın zamanı geldi,” dedi bekçi, “ben bu gece 
herkese haber salayım. Sen de yarın tek başına gitme, bizi bekle!” 


“Tamam,” dedi Reşit. 
“Unutma sakın,” diye ekledi Cıngıl Nuri. 


Reşit onu görmemişti, dönüp baktı. Ayağına lastik çizmeleri çekmiş, 
bekçinin hemen ardında dikiliyordu. 


“Hep birlikte bulalım o katili,” dedi Rıza, Cıngıl Nuri'nin içinden. 
Reşit şaşırmıştı. 

“Bulalım,” dedi Rıza'ya mı yoksa Nuri'ye mi seslendiğini bilemeden. 
“Ben de gelirim,” diye atıldı o sırada berber. 


Ama Reşit onu göremedi; bir yandan küçük bir daire çizerek karların 
üstünde yavaş yavaş dönüyor, bir yandan da Nuri'nin içindeki Rıza'nın 
yüzünde berberi arıyordu. Sesini duyabildiğine göre o da oralarda bir yerde 
olmalıydı. Belki de çırağıyla birlikte gelmişti. 


“Ne dönüp duruyorsun öyle,” dedi karısı. 


Reşit durdu avlunun ortasında; nerede olduğunu anlamak istercesine 
çevresine baktı boş boş; ahır kapısını gördü saçaktan sarkan buzların 
altında, köşede kara gömülmüş kümesi, kağnıyı, öte yanda yukarı çıkan 
tahta merdiveni ve karısını gördü. 


“Evlat katili olacaksın yakında,” dedi karısı göz göze geldiklerinde, “kızın 
sancıları sıklaştı!” 

Duymazdan geldi Reşit, gözlerini kaçırıp merdivenlere yürüdü öfkeyle, 
hızlı hızlı tırmanmaya başladı. 


“Sabah akşam doğuracak bu kız, haberin olsun!” 


Son basamakta duracaktı neredeyse, durup okkalı bir küfür savuracaktı 
aşağıya, ama durmadı. Alacakaranlık kapılardan geçti kaybolup gitme 
arzusuyla, mavzeri rastgele bir yere bırakıp nohut kokularının, kekiklerin, 


kahırların ve umutsuzlukların ortasından geçti. Geçtiği yerlerde sessizliğini 
bile bırakmıyordu sanki, geçmişliğini bile bırakmıyor ve her şeyiyle daha 
derindeki karanlığa doğru yürüyordu. 


“Duymuyor musun be adam,” diye bağırdı karısı uzaklardan. 


Sonra, Güvercin'in çığlığı koptu aşağıdan; bir çift bedensiz kanat gibi 
havada savrulmaya başladı, kanayarak... 
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Gün ağardı ağaracakken, kim bilir hangi sokakta, telaşla berber dükkânına 
giden yolu arıyordum hâlâ. Yorulmuştum artık, nereye çıkacağı ancak 
saatlerce yürüdükten sonra anlaşılabilen sokakların karanlığında döne 
dolaşa yorulup arada bir sendelemeye başlamıştım. Onca telaşıma karşın 
adımlarım da yavaşlamıştı üstelik, şuracıkta dediğim noktaya ulaşabilmek 
için uzun süre ter döküyordum. Bu halimle Cennet*in oğluydum sanki; ne 
zaman çıkmışsam muhtarlık odasından çıkmış, bir kente benzeyen köy 
meydanından geçiyordum. Birazdan, peşime takılan düşsel çocuk sürüsüyle 
birlikte çınarın hışırtısına dalıp çıkacaktım kuşkusuz, dibek taşının yanından 
sağa dönecek ve duvar diplerinde pinekleyen ak sakallı yaşlıların uzak 
bakışlarını da ardımdan sürükleyerek avlu kapımıza doğru yürüyecektim. 


Cennet, hayırdır inşallah diyecekti hiç ölmemişim gibi içeri girdiğimde; 
hayırdır inşallah... Kalkacaktı sonra, ağlamaktan kapanan gözlerini yüzüme 
dikerek, bu düş de neyin nesi, diye mırıldanacaktı. Değneğin ucuna asılmış 
ölü bir yılan ürpertisi gelip geçecekti bu sırada yüzünden, sokaklar, çığlıklar 
ve omuzlar üstünde taşınan tabutum gelip geçecekti. Tabutumun çevresinde 
ağır ağır ilerleyen köylülerin elleri sonra, kederleri ve sessizlikleri... Cennet, 
o kalabalığın ortasında kendini görecekti ardından, belki bir süre, tabutuma 
bakışına obakacaktı... Cennet'in oğluysam ben de daha fazla 
bekletmeyecektim onu öyle, kollarımı açıp hemen koşacaktım. 


Ama, köy meydanını geçip de ışıl ışıl parlayan upuzun bir caddeye çıkınca 
durdum. Homurtuyla akıp giden otomobilleri izledim bir zaman, açılan 
kepenk gürültülerini, oradan buradan patlayan şen şakrak şarkıları ve 
ortalığı hızla dolduran sabah simitçileriyle salepçilerin haykırışlarını 
dinledim. 


Artık, berber dükkânını aramaktan vazgeçmiştim. Eve dönmekten başka 
çarem kalmadığını düşünerek karşıya geçtim, sonra kaldırım boyunca yavaş 
yavaş yürüdüm. 
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Sabahın erken saatlerinde çınarın dibinde toplanan köylüler, neyi 
beklediklerini bilmeden ayaküstü beklemişlerdi bir süre; birbirlerinin 
yüzüne ölgün gözlerle bakmış, bellerindeki fişekliği düzeltmiş ya da 
kulaklarını ayaklarının altında gıcırdayan karlara vererek, kısa ve dalgın 
adımlarla bir sağa bir sola gidip gelmişlerdi. Sonra, ince ince tüten bacaları, 
kara gömülmüş damları ve kahvenin camından bakan ak sakallı yaşlılarıyla 
birlikte köyü geride bırakarak değirmene doğru yürümüşlerdi. 


En önde bekçi vardı sırtında asker kaputuyla; arada bir dönüp ağzından 
uzak buharlar saça saça, peşindekilere bir şeyler söylüyordu. Herkes 
açılabildiğince açılsın, diyordu belki, iyice yayılalım ki geniş bir alanı 
tarayabilelim. Ya da, dikkatli olmaları için uyarıyordu onları, atı görünce 
eliniz ayağınız birbirine dolaşmasın diyordu sözgelimi, telaşa kapılıp da 
kendi kendinizi kurşunlamayın! Ola ki bu sırada küfrediyordu ata, yedi 
sülalesini bir ahıra doldurarak verip veriştiriyordu. Öfkeliydi besbelli, 
ağzından çıkan buharlar kesik kesik sıklaşırken kaputunun etekleri fırtınaya 
tutulmuş gibi sürekli dalgalanıyordu. 


Derken, birbirlerinden birer kurşun atımı uzaklaşıp yavaş yavaş ovanın 
yüzüne dağıldılar. Her biri bir at hayaliyle karlara bata çıka yürüdü 
saatlerce, her biri sigara içti üst üste, her biri üşüyüp titredi ve her biri 
gözlerini kısıp uzakları taradı. Öğleye yakın, ovada yenik düşmüş perişan 
bir ordu düzeniyle dağlara doğru yürüdüler. Asker Hamdi'yle Aynalı 
Fatma'nın hesaplaştığı bağ evinin yanından geçtiler sonra yorgunluklarıyla, 
kocaman bir yay çizerek kayalıklara tırmandılar. Kim bilir hangi tepeye 
çıktıkları sırada, bulanık bulutlar aktı içlerindeki umudun üstünden, keskin 
bir rüzgâr yerdeki buz kırıntılarını süpürerek ince ince savruldu. 


“Ayı işte buralarda dolaşıyordu,” dedi Reşit. 


Bekçi yüzünü çevirmiş, kısık gözlerle Reşit'in işaret ettiği ardıç kümelerine 
bakıyordu. 


“Kış uykusuna yatmamış mı?” diye sordu berber. 


Omuzlarını çekti Reşit, bir gün önce ayıya sıktığı kurşunun cıvlaması hâlâ 
kayalıklarda yankılanıyormuş gibi soluğunu tutup çevreyi dinledi. O sırada 
bir keklik havalandı önlerinden, çillerini döke saça, ardıçların arasına girip 
kayboldu. Herkes kalakalmıştı... Ola ki bu yüzden kanat sesleri, tam olarak 
izlenememiş bir uçuşun görülmeyen yanlarını tamamlamak istercesine bir 
süre kaldı boşlukta, belki birkaç karış daha yükselip çoğaldılar sonra, 
ardından da kalabalık bir sürü halinde, hızla ardıçların içine indiler, Öyle ki, 
inişlerinin şiddetiyle birkaç topak kar düştü dallardan; ıssızlığından kopan 
birkaç topak kar, başka bir ıssızlığa yuvarlandı... Bu öyle hüzünlü bir 
yuvarlanıştı ki, ardıçlar dayanamayıp uğuldadı bir an; uğultu öteki dalları da 
silkeledi sonra, giderek derinleşen yemyeşil karanlığa lapa lapa kar 
yağmaya başladı. Derken, tam da ağarmak üzereyken bir karanlık kımıldadı 
karanlığın içinde, hatta kımıldamakla da kalmadı, tuhaf bir böğürtüyle 
ayağa kalkıp köylülere doğru birkaç adım yürüdü. 


Daha herkes gördüğünü anlayıp şaşırmaya fırsat bulamadan, berber tüfeğini 
doğrultup çoktan ateşlemişti. Karanlık, böğürerek yıkıldı. 


“Ayı bu,” diye bağırdı Reşit, “kaç gündür buralarda dolaşan ayı!” 
Köylüler başına toplanmış, merakla bakıyorlardı. 
“Köye götürelim bu deyyusu,” dedi bekçi. 


Dizlerinin üstüne çöküp ayının arka ayaklarına urganı geçirirken, kaşlarının 
altından berbere baktı. 


“Usta nişancıymışsın doğrusu,” dedi. 
Berber kıpkırmızı olmuştu, gene de gülümsemeye çalıştı. 


Köye döndüler sonra; ayıyı sürükleye sürükleye, karların üstünde uzun mu 
uzun bir kan izi bırakarak, tepelerinde bulanık bulut katarlarıyla köye dönüp 
muhtarlık odasına doğru yürüdüler. En önde bekçi vardı gene; urganın 
ucunu omzundan aşırıp bileğine dolamış, karlara bata çıka yürüyordu. 
Köylüler, kiminin elinde mavzer, kiminin tabanca, sürüklenip giden ayının 
arkasındaydılar. Berberse yıllardır bu köyde yaşadığı halde köylülerle bir 


türlü kaynaşamamış gibi, herkesin gerisinde tek başınaydı. Ya da giderek 
kopuyordu sanki onlardan, her adımda köye biraz daha yaklaşmasına karşın 
giderek uzaklaşıyordu. Bunu, kalabalığın gürültüsünü işitir işitmez merakla 
teneke sobanın çevresinden kalkıp kahvenin camlarına üşüşen ak sakallı 
yaşlılar da sezmişti belki; kocaman gözlerle dışarı bakarken, onun 
köylülerden ayrı düşmüşlüğünü görüp kendi kendilerine, neler oluyor buna, 
diye mırıldanmışlardı. Yerdeki ayıyı da görmüşlerdi sonra, hatta onu at 
sanıp için için sevinmişlerdi. Ardından çocuklar sökün etmişti köy 
meydanına şamatayla, onların peşinden de kimi kadınlar koşup gelmişti. 
Ortalık tıka basa insanla dolmuştu artık, bu yüzden hem ayının hem de 
berberin herkesten ayrı düşmüşlüğü camdaki yaşlıların gözünden silinmişti. 


Bekçi, çocukların bakışlarıyla büsbütün ağırlaşan ayıyı biraz daha 
sürükleyerek muhtarlık odasının önüne çekti sonra, urganın ucunu bayrak 
direğine bağladı. 


“Ölmedi mi bu?” diye sordu çocuklardan biri. 
“Ölmez mi ulan,” dedi bekçi, “kurşunu yer yemez öldü!” 
“Eee, niye bağlıyorsun o halde?” 


Bekçi şaşırmıştı; ayıya, Cennet'in oğlunu anımsayarak uzun uzun baktı. Bu 
sırada, kahvedeki yaşlılar da çıkıp geldi muhtarlık odasının önüne, 
sakallarını titrete titrete çocukların arasından geçip ayıya yaklaştılar. 


“Kim vurdu bunu?” diye sordu içlerinden biri. 
“Berber,” dedi bekçi. 


Yaşlılar hep birlikte yüzlerini çevirip berbere baktılar, ama göremediler. 
Görebilmeleri mümkün değildi zaten, çınarın gerisinden soluk soluğa koşup 
gelen bir çocuk, bas bas bağırarak kalabalığı birbirine katmıştı o sırada; 
herkes, giderek genişleyen bulanık bir gürültünün ortasında savrulup 
duruyordu. 


“Ne diyor bu çocuk?” diye sordu bekçi. 
“Güvercin doğurmuş,” dedi kunduracı. 


Reşit anlayamamıştı önce, uyuyup kalmış da gözlerini kapatmayı unutmuş 
gibi, boş boş, öylece bakıyordu. Sonra, hızla yardı kalabalığı, bir solukta 


çınarı geçip koşmaya başladı. Bir yandan da kızının doğumdan sağ çıkıp 
çıkmadığını düşünüyordu. Kerpiç duvarlar arasından akıyordu bu 
düşüncesi, eğri büğrü sokaklardan geçiyor ve evine dek gidip gidip sürekli 
çalkalanan kirli bir bulut gibi geri geliyordu. 


Sonunda Reşit de ulaştı evine, avlu kapısından telaşla girdi. Ahırın önü 
kadınlarla dolup taşıyordu. Onu görünce açıldılar; aralarından, kapıya doğru 
uzun bir yol uzandı, Reşit yürüdü. 


“Tek başına doğurdu,” dedi biri. 
Anahtarı çıkardı cebinden. 


“İnekler gibi böğürdü,” dedi bir başkası, “şükür ki kızın da kurtuldu torunun 
da!” 


Titreyen elleriyle çevirdi. 
“Çığlıklarını duysaydın dayanamaz, ölürdün!” 


Durdu Reşit, kapıyı usulca itip kenara çekildi. Kadınlar ahıra daldılar sonra, 
dalar dalmaz da, gördükleri şey karşısında karanlık bir çığlık attılar. 
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Apartmanın önüne geldiğimde, başımı kaldırıp üçüncü kattaki odamın 
penceresine baktım; her zamanki gibi bir kanadı açıktı. İşte bu iyi, dedim 
merdivenleri yorgun adımlarla tırmanırken kendi kendime, karşıma çıkan 
onca engele karşın hâlâ yazıyorum demek ki... 


İkinci katta durup soluklandım. İşe geç kalma telaşına kapılmış yüzler geçti 
yanımdan aceleyle, ayak sesleri geçti paldır küldür, ellerinde sıcak 
ekmeklerle uykulu çocuklar ve kadınlar geçti, ama orada öylece dikildiğim 
halde, hiçbiri yüzüme bakıp günaydın bile demedi. Yoktum sanki 
gözlerinde; ellerim kentteki milyonlarca elin salınımından devşirilmiş bir 
uzantıydı sözgelimi, yüzüm yüzlerce yüzün kayıp bir yansısı ya da 
merdivenlerdeki duruşum binlerce kez paylaşılan bir duruşun uzak bir 
kalıntısıydı. Üçüncü kata çıkıp kapıyı açarken de aynı şeyleri hissettim 
nedense, yok olmanın verdiği rahatlıkla ayakkabılarımı çıkarıp çalışma 
odama doğru yürüdüm. 


Perdeleri açtım önce, masanın üstündeki daktiloyu bir kenara çekip 
ortalıktaki kâğıtları topladım. Sonra, çay bardağımı alıp oturdum ve 
beklemeye başladım. Neyi beklediğimi bilmiyordum aslında, arada bir 
gözlerimi dikip aşağıdaki caddeye bakınama karşın oradan neyin ya da 
kimin gelmesi gerektiğini kestiremiyor, belki de anımsayamıyordum. 


“Çay ister misin?” diye sordu karım kapıdan. 
“Hayır,” dedim ona, “elimdeki bitmedi daha.” 
“Lamban yanıyor,” diyerek kapıyı çekti. 
Kalkıp söndürdüm. 


Gene pencerenin önüne gitmiş, bir yandan çayımı içiyor bir yandan da 
aşağıdaki caddeye bakıyordum. Kepenk gürültüleri kesilmişti artık, 


simitçilerle salepçiler yavaş yavaş kaybolurken onların yerini piyango bileti 
satan beyaz şapkalı adamlar almıştı. 


“Değişen hiçbir şey yok,” dedim kendi kendime. Bardaktaki son yudumu da 
çekip odadan çıktım sonra, mutfağa doğru yürüyordum ki kapı çalındı. Açar 
açmaz, “Aaaa yüzündeki sabunu yıkamışsın,” diye şaşırdı oğlum. Şaşıran 
bendim oysa, öylece kalakalmış, onun içeri girip ayakkabılarını çıkarışına 
bakıyordum. 


“Şunlar senin Perma-Sharp marka jiletlerin,” dedi kutuyu uzatırken, “biraz 
geç kaldım kusura bakma, ama bizim market açık değildi, taa caddenin 
öteki ucuna dek yürüdüm.” 


“Gazete aldın mı?” diye sordu karım mutfaktan. 
“Evet,” dedi oğlum, “biliyor musunuz ne yazıyor?” 
“Ne yazıyor?” 
“Bir kızı ayı kaçırmış!” 
Sincan, 13.3.1990-25.9.1993 


